Best Long Emotional Story Bangla | খামার মালিক

Sharing Is Caring:

খামার মালিক – শওকত নূর

পর্ব ১

খামার মালিকের আচরণ ক্রমশ আগন্তুকের পছন্দ- অপছন্দ দুই কলামের ডানটিতে ঠাঁই করে নিচ্ছিল। প্রথম দর্শনেই লোকটিকে ঘিরে তার মনে দ্বিধা সংশয় ভর করেছিল। কথায় আছে, আগে দর্শনদারী, তারপর গুনবিচারী। যদিও বিষয় বিতর্কের, তদুপরিও গতানুগতিকেই হোঁচট খেয়ে যান আগন্তুক। দর্শনদারীর কথায় পরে আসা চলবে। প্রাসঙ্গিক অন্যবিধ কিছু বিষয়াদি এখানে টেনে আনা যাক ।

ভরদুপুরে খামারের বন্ধ দরজায় কড়া নেড়ে আগন্তুক যখন ভেতর-দারোয়ানের দৃষ্টি আকর্ষণে প্রচেষ্টারত, মূলত প্রারম্ভিক হোঁচটটি তার অন্তরাত্মায় তখনই এসে গাঁথে। দারোয়ানের কে’ প্রশ্নের জবাবে ভেতর থেকে ঝাঁঝালো মালিক-কণ্ঠটি ভেসে আসে, আরে বাপু, যে খুশি সে হোকগে। ভরদুপুরে গেট খোলা নিষেধ আছে না? সাড়ে বারোটা থেকে দেড়টা! এসময় বাপের ভাই খুঁড়া আসুকগে, তোমার মুখ খোলার দরকার কী হে? আছে কোন দরকার? তুমি চুপ থাকবে। প্রয়োজন থাকলে ধৈর্য ধরে বাইরে দাঁড়াবে, না থাকলে পথ মাপবে। তুমি বাপু আগ বাড়িয়ে কে কে করতে যাও! চুপ থাকতে সমস্যাটা কী তোমার? একই ভুল কতবার করবে তুমি, এ্যা? আর ওই যে যতসব পঙ্গপালের ঝাঁক তোমার নাকের ডগা দিয়ে গাছের কচিকাঁচা ডালপালা ভেঙে আমার খামারের চৌদ্দটা বাজিয়ে গেল, আমার – -মেরে গেল, তুমি টু শব্দটি করলে না পর্যন্ত। চেয়ে চেয়ে দেখলে। আমারই কি কর্তব্য ছিল, গাছের তলে দৌড়ে গিয়ে তাদের গলাধাক্কায় থামানো, শাসানো? নাকি এখন এখানে দাঁড়াইয়া থাকব প্রস্থান পথে তাদের প্যাদানি- বিদায়ের উদ্দেশ্যে? বলি, এত উদাসীনতায় তোমার চাকরি কি থাকা উচিৎ? আমার মতো একটা হগাইর অধীনে আছো বলেই না তা করেকেটে খাচ্ছো হে! বয়স কত হলো তোমার, বয়স? বোধজ্ঞান কি তোমার কব্বরে গিয়া পরিপক্ক হবে? নাকি সেখানেও তুমি হাদারামই থেকে যাবে? যত্তসব!

বাইরে থ’ হয়ে আছেন আগন্তুক। দ্বিতীয়বার প্রবেশদ্বারে কড়া নাড়ার সাহসটি জাগাতে ব্যর্থ হন। হাই তুলে ঘুরে দাঁড়ান পেছনের পথে। খরতাপ গ্রীষ্ম। ভয়াল রোদ উঠেছে। তারওপর দীর্ঘক্ষণের বাতাসহীনতা পথশ্রান্তিতে চূড়ান্ত মাত্রা যোগ করায় অবসন্ন বোধ করছিলেন তিনি। ভাবছিলেন, ভরদুপুর অবস্থা অতিক্রান্ত হতে আরো ঘন্টা দেড়েক সময় পার হওয়া চাই। এখানে এ বৈরি আবহাওয়ায় কোথায় কিভাবে তিনি তা কাটাবেন? খরখরে শুকনা মাটির মরা পথ, পরিত্যক্ত, জরাজীর্ণ ঘাস লতাপাতার পথপ্রান্ত- একটিমাত্র গাছ চোখে পড়ছে, প্রায় ন্যাড়া, যদিও তার নিচে কিছু শুকনো লতাপাতার চিড়ে চ্যাপ্টানো স্তূপ কোনও ভারী জীবের শুয়ে-বসে থাকার ধারণা জোগায়।

আগন্তুক জ্বলন্ত সূর্যের দিকে তাকিয়ে হাতের চেটোয় কপালের ঘাম মুছে সেদিকেই এগোলেন। দুটো দাঁড়কাক তার আগমন ভীতিতেই বোধকরি বিরক্তিতে তার দিকে মাথা ঝুঁকে তাৎক্ষণিক যুগপৎ উড়ালে গাছ ছাড়ল। ইতঃস্তত পায়ে গাছটার নিচে গিয়ে উল্লিখিত পাতাস্তূপের ওপর গেড়ে বসলেন আগন্তুক। ব্যাগ হাতড়ে পানির বোতল বার করে গলায় পানি চাললেন। কিছুটা পানি চোখে ছিটালেন। তারপর ঢি’ দিয়ে বসে রইলেন খামার-প্রবেশদ্বারে দৃষ্টি ধরে।

অর্ধপাতা গাছটি উত্তাপ নিবারণে ব্যর্থপ্রায়। থেকে থেকে গরম বাতাসের হলকা এসে আগন্তুকের ঘর্মাক্ত মুখমণ্ডলের উষ্ণতায় নতুন মাত্রা যুক্ত করে যায়। তদুপরিও একসময় পথক্লান্তি খানিকটা নেমে এলে ঈষৎ স্বস্তিতে ব্যাগ থেকে কাগজপত্র বার করে তাতে মনোযোগ ঢালেন আগন্তুক। সময়সময় কাগজ থেকে মুখ তুলে দৃষ্টি ছোঁড়েন খামার-প্রবেশদ্বারে। এভাবে অতিক্রান্ত হয় ঘণ্টাখানেক।

কাগজপত্রে মাথা ঝুঁকে ঝিমাচ্ছিলেন আগন্তুক। হঠাৎই ওদিকে প্রকট হইহট্টগোলের শব্দে সচকিত মুখ তুলে ওদিকে দৃষ্টি ছুঁড়লেন। দলবদ্ধ কারা বেরোচ্ছে প্রবেশদ্বার পথে। হ্যাংলাপাতলা দু’জন মধ্যবয়সী লোক, তাদের পেছনে দলবদ্ধ কিশোর-কিশোরী। প্রত্যেকের পরনে ইউনিফরম; অনেকেরই হাতে লতাপাতা বা গাছের সরু-ছোট তরতাজা ডাল। এরা স্কুল শিক্ষার্থী হয়ে থাকবে। বয়সী দু’জন নিশ্চয়ই তাদের শিক্ষক। ভেতরে দারোয়ানের ডালপালা ভাঙা সংক্রান্ত যারপরনাই চিল্লাপাল্লার মুখে চাপা গুঞ্জরনে বিপরীত দিকে দ্রুত হেঁটে খামারপ্রাচীরের ওপাশে অদৃশ্য হয়ে গেল তারা। তাদের মধ্য থেকে কেউ একবার শুধু উচ্চস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, চামাড়খানা থেইকা বাইর হইয়া আসলাম গো! এই শেষ! তারপর নৈঃশব্দ্য।

খোলা প্রবেশদ্বারটি বন্ধ হতে গিয়ে খুলে গেল। একটা মুখ বেরোল দরজাপথে। তা থেকে আগন্তুকের উদ্দেশ্যে উচ্চারিত হলো, হে ভাই, এইযে! আপনেই তো? আছেন এখনও?

— জি। আগন্তুক চেঁচালেন।
— আপনে আসেন এখন ভিতারে। জলদি আসেন। খাওনের টাইম। গেট বন্ধ দিব। কী যেন বিড়বিড়াল দারোয়ান।
— জি, আসছি।

দারোয়ানের সাথে প্রবেশদ্বার ধরে ভেতরে পা ফেলতেই যে দৃশ্যপটের অবতারণা হয়, তা-ই আগন্তুকের মনে জোর হোঁচটের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল মর্মে গল্পপ্রারম্ভে উল্লিখিত হয়েছে। তার ঈষৎ-বিস্তৃত বয়ান এখানে বর্ষিত হতে যাচ্ছে:

একটা মাঝারি আমগাছের নিচে চেয়ারে বসে আছেন খামার মালিক। উঁচু-ভারীক্কি গা খালি, ট্রাউজার পরা দু’পা সটানে সামনের বেঞ্চিতে স্থাপিত ; তার মাথার চুল উস্কখুস্ক তথা প্রবল খাড়া, পুরু গোঁফের দু’প্রান্ত পাকানো ধরনের উঁচানো, কুচকুচে কলপ-কালো ভ্রু জোড়া প্রগাঢ়, গোল চোখদুটি ক্রুর। আগন্তুকের দিকে বিরক্তিকর অভিব্যক্তিসূচক মুখাবয়ব ও দৃষ্টিতে দুপা প্রবল নাড়াচ্ছিলেন তিনি। একটা শার্ট ঝুলছে তার মাথার ওপরে গাছের নিচু ডালে। আগন্তুক ওদিকে ক’পা এগোতেই তিনি রূঢ় কণ্ঠে বলে উঠলেন, এই ভরদুপুরে কী মনে করে?কোত্থেকে আসা হচ্ছে?

বিড়বিড় করে অস্পষ্ট যা বললেন তিনি, আগন্তুকের আংশিক শ্রুতি ও অনুমানের গড়ফলে তা নিম্নরূপ :

এই ভরদুপুরে – – করতে (অশ্লীল) আসছে। শালা মানুষের অত্যাচারে আর বাঁচি না। ভরদুপুরে আমার – – বাঁশ দিতে আসছে।

— জি, আসসালামু আলাইকুম। আগন্তুক বিনীত বললেন।
বললেন নাতো কোত্থেকে আগমন! কী মনে করে ভরদুপুরে আগমন!
— জি, বলছি। বসি, নাকি?
— ব- সে- ন! সরাৎ করে পা গুটালেন তিনি সামনের বেঞ্চি থেকে।
— ভালো আছেন আপনি? আগন্তুক বিনীত বললেন।
— আপনার পরিচয়?
— জি, একটা চিঠি নিয়ে এসেছি। আগন্তুক শার্টের পকেট হাতড়ালেন।
— ওটা পকেটেই রাখেন! বার করার দরকার নেই। তা কয়দিন থাকবেন খামারে?
— জি, দিন দশেক।
— দি-ন দশেক।
— জি।
— খানাপিনার ব্যবস্থা?
— জি, সাথে অর্থকড়ি আছে। বাইরে খাবারের বন্দোবস্ত করে এসেছি। খাওয়ার সময়গুলোতে গিয়ে খেয়ে আসব।
— খেয়ে আসবেন। ও-ই যে কোনার ঘরটা খালি আছে, জঙ্গলের ধারে, যান। ওঠেন ওইটাতে।
— জি।

আগন্তুক আর উচ্চবাচ্য না করে খামার মালিকের নির্দেশিত ঘরটির উদ্দেশ্যে হাঁটা ধরলেন। হাঁটার ফাঁকে এদিকসেদিক দৃষ্টি ঘুরিয়ে দেখে নিচ্ছেন গোটা খামার পরিসর। মোট আয়তন বোধকরি অর্ধ বর্গকিলোমিটার এর কাছাকাছি হবে। চারধারে প্রাচীরের গা ঘেঁষা ছোট ছোট দৃশ্যমান ঘরগুলো সম্ভবত পোষা জীবজন্তুর। নানা প্রজাতির দু’চারটা করে চড়ছে প্রতিটির সামনে। মাঝের বিস্তৃত বিশাল পরিসরে সরু আল দেয়া অগণিত ফসলের খেত। সরু আল ধরেই হাঁটছেন তিনি। দক্ষিণ পশ্চিমে পাঁচিল ডিঙিয়ে গাছগাছালির ওপর দিয়ে অদূরের নগর-চূড়া দেখা যায়। তার ওপরে তার নজরে পড়ছে অবারিত রোদ ঝলসানো নীলাকাশ।

হাঁটতে হাঁটতে নির্দেশিত ঘরটির খোলাদ্বারে উপনীত হন আগন্তুক। দরজায় পা রাখতেই ভেতরের অগোছালো দৃশ্যপট দৃষ্টি কাড়ল তার। এইমাত্র প্রবেশদ্বার পথে যে দলটি বেরিয়ে গেল, তারাই সম্ভবত সদ্য বারোটা বাজিয়ে গেছে ঘরটার। বাদাম- কলা- কমলার খোসা পড়ে আছে মেঝে জুড়ে । ভাঙা গোছের খাট, চেয়ার টেবিলে পড়ে আছে গোলআলু, গম, পেঁয়াজ, রসুন, বেগুন, টমেটো, কালোজিরা, সজ, মরিচ – ছেঁড়া কাগজ, কিছু ক্ষুদ্রকায় লতাপাতা।

দরজায় দাঁড়িয়ে হেঁটে আসা পথ বরাবর তাকালেন আগন্তুক। খামার মালিকের অবস্থিতি এখন আর সে গাছটির তলায় নেই। খামারের দক্ষিণ পাঁচিলের ওদিকে একটি একতলা লম্বাকৃতির পাকা দালানের বারান্দায় তিনি ঠায় দাঁড়িয়ে আছেন এদিকে বার-গলা দৃষ্টি ধরে। আগন্তুক তার নজরবিদ্ধ হওয়া মাত্রই তিনি শরীর ঘুরিয়ে বারান্দা মাড়িয়ে দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেলেন ভেতরে।

আগন্তুক ঘুরে দাঁড়িয়ে ঘরের চারপাশটা ভালোমত দেখে নিলেন। চারদেয়ালসহ আসবাবগুলো পুরনো, ধূলিধূসর, জরাজীর্ণ, ভাঙা খাটের কোনায় ভাজ করা কাঁথা কম্বল এবং তৎসংলগ্ন বালিশ জোড়াও ধূলিধূসর। দৃশ্যমান অবস্থা কিছুতেই তাকে ধারণা দিচ্ছিল না, সম্প্রতি কোনও সদ্ব্যবহার ওসবের ঘটে থাকবে। খাটের স্ট্যান্ডের সাথে এক বৃক্ষ-ডাল ঝাড়ু ঝুলন্ত ছিল। সেটির রশি ছাড়িয়ে মিনিট পাঁচেকের মতো খাট ও তার আশপাশ ঝাঁট দিলেন আগন্তুক। কাঁথা কম্বল বালিশ হাতে তুলে ঝেঁকে বিছানায় পুনঃস্থাপন করে আরামে বসে গেলেন খাটে। ব্যাগ থেকে শুঁকনো হালকা খাবারের প্যাকেট বার করতেই পেছন দিকের বেড়ার গায়ে জোর ঠকঠক শব্দ শুনে সচকিত হলেন। তখনই খানিকটা আতঙ্ক প্রথমবারের মতো মৃদু কাঁপাল তাকে।

বেড়ার ওপরদিকটা ফাঁকা-সেপথে ভেতরে ঢুকে আছে কিছু খোকশা বা অনুরূপ ডালপালা। পরক্ষণেই সম্বিতে এলেন তিনি। ভাবলেন, এ তো কৃষি খামার, বন নয়। কাজেই ওদিকটা ঝোপঝাড়ময় হলেও প্রাণসংহারী বিশেষ কোনও প্রাণী এখানে থাকবার কথা নয়। তাছাড়া, এই চৈত্র খরায় ঝড়বৃষ্টির সম্ভাবনা প্রায় না থাকার মতোই। কাজেই এ নিয়ে আর ভাবনা বিস্তৃত করতে চাইলেন না তিনি। হালকা কিছু মুখে পুরে পানি গিলে আয়াসে চোখ বুঁজলেন।

পড়ন্ত বেলায় খামারের আলপথে হাঁটছেন আগন্তুক। ক্লান্ত শরীরে খানিকটা ঘুমিয়ে নেয়াতে আগের সে ক্লান্তিটা এখন নেই। হাঁটার ফাঁকে তিনি ভাবছেন খামার মালিকের কথা। তার সাথে তার আলোকপাতের বিশেষ কিছু নেই। তিনি আশ্রয় মঞ্জুর করলে এখানে অবস্থান করে তিনি গবেষণা কাজ সম্পন্ন করবেন। আশ্রয় জুটেছে, যদিও একটা তালগোল রয়ে গেছে -এই আর কি। একান্তই তা খামার মালিকের অস্বাভাবিক আচরণ। যাক, থাকুক চিঠিটা তার পকেটেই। ভাবছেন, আশ্রয় জুটেছে, তিনি কাজ শেষে চলে যাবেন, ব্যস!

এরপরও অন্যমনস্ক চারদিকে দৃষ্টি ঘোরালেন তিনি। কোথাও খামার মালিকের টিকিটি পেলেন না। কৃষকরা যার যার মতো কাজে ব্যস্ত। কেউ কারো দিকে ভ্রুক্ষেপে নেই, তার দিকেও নেই। তিনি ভাবছেন, কী যায় আসে? প্রয়োজনে তিনিই তাদের সাথে কথা বলবেন, সমীক্ষা চালাবেন। এ হচ্ছে খামারবাড়ি – তার মতো কতজনই হয়তো নিয়মিত আসে যায়। ব্যাপারটা স্থানীয়দের কাছে নিশ্চয়ই স্বাভাবিক হয়ে গেছে। বিকালটা যতদূর সম্ভব তিনি ঘুরেফিরে দেখবেন। পরদিন ভোর থেকে শুরু করবেন কাজ। যতটা সম্ভব নির্বাক আল ধরে হেঁটে সূর্যাস্তের পূর্বে ঘরে ফিরবেন।

সন্ধ্যার পর আলো জ্বেলে গভীর মনোযোগে কাগজপত্র ঘাঁটছিলেন তিনি। আচমকা যুগপৎ পদশব্দ ও ঝাঁঝালো কণ্ঠে চমকে উঠলেন । দেখলেন খামার মালিক চৌকাঠে স্থির দাঁড়িয়ে। চোখেমুখে প্রবল বিরক্তির ছাপ। তার পেছনে মুখ কাঁচুমাচু দণ্ডায়মান দারোয়ান। চোখমুখ উল্টে চেঁচিয়ে উঠলেন মালিক, আপনি আমার বিনা অনুমতিতে খামারে হাঁটতে গেছেন কেন? ব্যাপারখানা কী? আমার খামারে কাজ শুরু করবেন, অথচ আমাকে জানানোর তোয়াক্কা করবেন না! এ কী আচরণ!

— জি, আমি- -। থতমত খেলেন আগন্তুক।
— আপনার কি ভদ্রতাবোধ নেই নাকি?সৌজন্য শেখেন নাই?
— জি, আমি -।
— আপনি বসেন চুপ করে। আমার বিনা অনুমতিতে খামারে হাঁটতে গেলেন আপনি! আশ্চর্য!
— জি, আমি ভেবেছিলাম আপনি- -।
— ভাবলেন মানে? কী ভাবলেন আপনি ? আর কখখনো এমন ভাবতে যাবেন না। আমার অনুমতি ব্যতিরেকে কখখনো খামারে হাঁটতে যাবেন না, খবরদার, বলে যাচ্ছি!
— জি, তাহলে অনুমতি?
— কালকে জানাব আপনাকে!
— জি।

খামার মালিক হনহন করে চলে গেলেন। রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে বাইরে নিস্তব্ধতার আভাস পেলেও ভেতরের উৎকট শব্দ আকস্মিক উদ্বেগে অস্থিরতায় ঠেললো আগন্তুককে। ঘরের মেঝের মাঝবিন্দু বরাবর কাঠের ধর্ণা থেকে ঝুলে থাকা হলদে রঙের অতি পুরনো ধাঁচের যে সিলিং ফ্যানটি বৈরি উষ্ণতায় খানিকটা হলেও লাগাম টানছিল, তার ভোঁ ভোঁ শব্দটি হয়তো বরাবরই ছিল, কাজের ঘোরে তার খেয়াল করা হয়ে ওঠেনি। এতক্ষণে ঘুমাতে যাওয়ার ক্ষণে যেমন তা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, তেমনি কানে বুকে তীক্ষ্ণভাবে বিঁধছে। তিনি ফ্যানটি বন্ধ করে ঘুমাবেন, নাকি শব্দের মধ্যেই ঘুমাবার চেষ্টা চালাবেন- এই দোটানায় পায়চারি ধরতেই হুট করে বিদ্যুৎ চলে গেল।

অন্ধকার নিশ্ছিদ্রের কাছাকাছি হওয়াতে একমাত্র দরজাটি খুলে দিলেন তিনি। ঠিক তখনই পেছনের ঝোপে প্রবল তোলপাড়ময় শব্দাবহ তৈরি হয়ে গেল। এতক্ষণে চিন্তিত হলেন তিনি। ত্বরিত দরজা বন্ধ করে ভাবনাচ্ছন্ন হলেন। কিসের শব্দ হতে পারে ওটি? কোন খামারের মধ্যে বন্য প্রাণীর এমন কোন প্রজাতি থাকা সম্ভব, যার শব্দপাত এমন তেজোময় হতে পারে? আর যাই হোক, একটা খামার-ঝোপে ততটা ভয়ংকর কেউ হবার সম্ভাব্যতা কতটুকু? ঘরের কোনে পড়ে থাকা যে শুকনা ডালটি তিনি সন্ধ্যা প্রাক্কালে লক্ষ্য করেছেন, নিশানা মতো হেঁটে গিয়ে সেটি তুলে আনলেন তিনি। দু’হাতে শক্ত করে ধরে উত্তরের ভাঙা বেড়ার নিচ বরাবর জোরছে বাড়ি ঝেড়ে মুখে হুটহুট শব্দ করলেন ক’বার। শব্দটি প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে দূরে সরে যেতে যেতে অশ্রুত হয়ে এলো। প্রবলতর হবার পর্যায়ে তার মনে হচ্ছিল,বাইরের ঝোপঝাড় ডালপালা বুঝি চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে।

আগন্তুক কিছুক্ষণ অন্ধকারে চুপচাপ শুয়ে রইলেন। শরীর এরই মধ্যে ঘামে ভিজে গেছে। আধোঘণ্টার মতো পার হলেও বিদ্যুৎ এলো না। খাট থেকে উঠে দরজা খুলে বাইরে এলেন তিনি। স্থির দাঁড়িয়ে খামার মালিকের বাসস্থান বরাবর দৃষ্টি ছুঁড়তেই মাঝারি অন্ধকার ভেদ করে দেখলেন বারান্দায় দণ্ডায়মান একটা মূর্তি তড়াক করে ভেতরে অদৃশ্য হলো। মূর্তি যে খামার মালিকের বৈ অন্য কারো নয়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ জাগলো না আগন্তুকের মনে।

খামার মালিক – শওকত নূর

পর্ব ২

কুটিরের গণ্ডির মধ্যেই খামারের আলপথে হাঁটতে লাগলেন আগন্তুক। একসময় খামার-গণ্ডি পেরিয়ে দৃষ্টি গেল তার অদূরের সুউচ্চ নগর মোবাইল- টাওয়ারের গাঢ় লাল আলোয়। সুউচ্চ ভবন শীর্ষের অন্যবিধ আলোও দৃষ্টি কাড়ল তার। কিন্তু সেসব আলোর কোনও প্রভাব খামার পরিসরে নেই। চারদিকের ছোট ছোট বসতিঘরগুলো আলোহীন নিস্তব্ধ। খেতে খেতে থাকা ফসলগুলোও যেন অন্ধকারে নিষ্প্রাণ। কিছুক্ষণ হাঁটার পর ঘরে ফিরলেন আগন্তুক। দরজা বন্ধ করে খাটে উঠলেন। শরীর এখন বেশ অবসন্ন লাগছে। অন্ধকারে উষ্ণতার মধ্যেও গভীর ঘুমে হারিয়ে গেলেন তিনি।

এক ঘুমে রাত পার হয়ে গেছে বিধায় রাত ঘিরে মনে স্থান করে নেয়া অনেক আতঙ্ক, বিসংবাদ, ঝক্কি পোহানো থেকে বেঁচে গেছেন তিনি । দিনের আবহাওয়া ভালো। মেজাজ মোটামুটি শান্ত। প্রাতঃকাজ সেরে নাস্তার উদ্দেশ্যে বেরোলেন তিনি। খামার দ্বারে এসে দেখলেন দারোয়ান বিষণ্ন ঝিমানিগ্রস্থ চোখেমুখে বসে আছে। উচ্চবাচ্য না করে দরজা খুলে দিলে বেরিয়ে যান তিনি। নাস্তা সেরে দুপুরের খাবারের প্যাকেট নিয়ে যখন গেটে ফেরেন, তখন দেখলেন দারোয়ানের চোখদুটো ক্রুর আর মুখমণ্ডল রাগত হয়ে আছে। তার সামনে দিয়ে নির্বাক হেঁটে এসে কুটিরে উঠলেন তিনি।

ঘরে বসে মিনিট দশের মতো তিনি কাগজপত্রে চোখ বুলিয়েছেন । এরই মধ্যে খোলা দরজায় আচমকা বার-দুই জোর শব্দ হলো। লাঠি কিংবা বাঁশ কাঠের মাথা দিয়ে ঘা বসানো হলো বুঝি দরজায়। তিনি ডেকে উঠলেন, কে?

— আমি দারোয়ান! দরজায় আরেকবার জোরছে শব্দ হলো।
— জি, দাঁড়ান, আসছি। চেঁচালেন আগন্তুক।
— দরজা খুলতে হইব না। কী কই, কান ফালাইয়া শুনেন খালি।
— জি, বলুন।
— মালিকে জিগাইছে আপনে রাত্রে খামারে হাঁটছেন ক্যান। রাত্রে খামারে হাঁটতে কড়া নিষেধ করছে। আর হাঁটবেন না, খবরদার! ঘরের ধারে-কাছ দিয়াও হাঁটন যাইব না। ওইগুলানও খামারের অংশ। বলছে, এই কথা মনে যেন থাকে।
— জি, ঠিক আছে।
— দিনে হাঁটার অনুমতি দিছে খালি, দিনে।
— জি, ঠিক আছে।
— যাইতেছি!

খামার মালিকের অনুমতি মেলাতে শীঘ্রই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েন আগন্তুক। আলপথ ধরে হাঁটতে থাকেন খামারে। খামারকর্মীরা এরই মধ্যে কাজে লেগে গেছে। আগন্তুক জমিগুলোর ফসল মাটি পরীক্ষার ফাঁকে কর্মীদের এটাসেটা জিজ্ঞাসাবাদ করছেন। নোটবুকে টুকে নিচ্ছেন নানা তথ্য। কখনো বা কাঁধের ব্যাগ থেকে কাগজপত্র বার করে পড়ছেন, কলম ধরছেন, হাঁটছেন । এভাবে প্রায় বেলা আড়াইটা নাগাদ পার করে দুপুরের খাবার খাওয়ার উদ্দেশ্যে ঘরে ফেরেন তিনি।

খাবার গ্রহণের পর কিছুটা বিশ্রাম নিয়ে তিনি কাজে বেরিয়ে পড়েন । পড়ন্ত বেলার দিকে হেঁটে চলে আসেন খামার মালিকের বাসস্থানের পেছন দিকে। এদিকের জমিগুলো নির্জন। ক’টা কুকুর অবশ্য খেতের আলে কী শুঁকছে। লালচে আলোয় বেজি আর ধবধবে সাদা খরগোশগুলো ছোটাছুটি করছে এদিকসেদিক। বাসস্থানের পেছনের তালসমান উঁচু পাঁচিলের বাইরের আলটি ধরে অনুচ্চ কিছু গাছপালা, ঝোপঝাড় আছে। গাছগুলোর অধিকাংশই গুল্ম কিংবা বাবলাকাঁটা জাতীয়। ওপাশের দক্ষিণ পশ্চিম কোনায় খানিকটা পরিসর নিয়ে বৈচিত্র্যময় চারা-কলমের উদ্যান। একটা ছায়াঘন গাছের কাছে দাঁড়িয়ে সেদিকে দৃষ্টি ধরে ডায়েরিতে তথ্য লিপিবদ্ধ শুরু করতেই বাসস্থানের ভেতরের এক উচ্চস্বর কথোপকথনে তার মনোযোগবিদ্ধ হয়। বাকবিতণ্ডা সুলভ কথোপকথনটি খামার মালিকের সাথে তার স্ত্রীর। অনিচ্ছায় আগন্তুকের কানে উঠলেও তার মর্মার্থ তাকে খানিকটা আচ্ছন্ন রাখে :

শোনো, এই লোকটার বয়স এখন নব্বইয়ের ওপরে। আজীবন একজন গতিশীল কর্মঠ মানুষ ছিলেন তিনি। একটা বড় পরিবারের কর্তা। তার তেরোজন ছেলেমেয়ে আমরা। আমি দশম। আমাদের প্রত্যেকের সন্তানসন্তুতি আছে। সন্তানসন্তুতিরও সন্তানাদি আছে। এতকাল সবার প্রতি তার খেয়াল ছিল, করেছেনও সবার জন্য। বার্ধক্যে এসে স্রেফ একটা শিশুতে পরিণত হয়েছেন। শারীরিক অক্ষমতা তার গতি থামিয়ে দিয়েছে, দেহের গতি। কিন্তু পদার্থবিদ্যার গতিজড়তার মতো মনের গতিটা রয়ে গেছে। সেটা থেকেই নানা কথা বলতে চায়। দুর্বলতা সত্ত্বেও এটাওটা করতে চায়। এই চাওয়াটুকুই এখন তার জীবন- কর্ম। এসবের জন্য তার সাথে রুক্ষস্বরে কথা বলো না। খারাপ আচরণ করো না। যার যা বলার সবাই বুঝিয়ে বলো। কণ্ঠটি খামার মালিকের।

— ঠি-ই-ক আছে, কিচ্ছু বলব না ওনাকে। ভারিক্কি নারী-কণ্ঠস্বরটি খামার মালিকের স্ত্রীর।
— ওনাকে মানে? ওনাকে কী? সম্মান দিয়ে কথা বলো।
— আচ্ছা ঠিক আছে, সম্মান দিয়েই বলব।
— ফায়জুল, ঝগড়া করিস না, বাপ আমার । আমার জন্য মাথা গরম করিস না। সম্মান কোন ব্যাপার না। একটা বার্ধক্য- ভারাক্রান্ত কণ্ঠ বলল।
— বাবা, চুপ করো। খামার মালিক চেঁচালেন।
— আইচ্ছা।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটলো। হঠাৎই ঝাঁঝালো কণ্ঠ উঁচিয়ে উঠলো খামার মালিকের, বাবা, তোমার কাজকর্ম এখন সহ্যের বাইরে। কে বলেছে তোমাকে এসব কাপড়চোপড় আনতে উঁচু বারান্দা থেকে নিচে নামতে? এরকম করেই দুই দুইবার আছাড় পড়ে বুকে পিঠে স্থায়ী ব্যথা বানিয়েছ তুমি । কতবার নিষেধ করি, তুমি মানো না। সারাক্ষণ খুটুরমুটুর না করলে তোমার ভালো লাগে না। সারাক্ষণ তোমার হাত পা তরতর করে। তোমাকে একটা ওষুধও আমি আর কিনে দেব না। ডাক্তারের কাছে নেয়াও বাদ। চলো তুমি তোমার ইচ্ছাস্বাধীন, ব্যস!

— আহা বাবা, রাগ করস খালি আমার উপর। বৃষ্টি নামলে তর এই শার্ট প্যান্ট লুঙ্গি ভিজব না? না তুললেও তো আমার দোষ হবে। বলবি আমি কোন কাজকর্ম করি না।
— খবরদার বাবা, মিথ্যা কথা বলবে না। কে তোমাকে দোষ দেয়? কে তোমাকে বলে তুমি কাজকর্ম করো না? খবরদার, এসব মিথ্যা কথা বলবে না। তোমার এখন কাজ করার বয়স আর শারীরিক সামর্থ্য আছে? বুঝি না আমরা? তাছাড়া কোনদিন কি তোমাকে কোন কাজ করতে বলি আমরা?
— আমি কি মিথ্যা বলতেছি?
— হ্যাঁ বাবা, তোমার মাথা গেছে।
— আইচ্ছা, আর কিছু করব না।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটার পর একটা কিশোর-কণ্ঠ চেঁচিয়ে উঠল, আম্মু, দেখো, দাদু কী করতেছে!

— কী করে?
— দেখো আইসা।
— বাবা, আপনি আবার আচার ধরছেন! এই যে এত করে বলি, আচারে আপনার পেট ভর্তি গ্যাস হয়। কথা শোনেন না। খান বেশি বেশি। আমি চেঁচালেই তো আপনার ছেলে রাগ করে। খামার মালিকের স্ত্রী বলছিলেন।
— বাবা, খবরদার, বৈয়ম দাও আমার হাতে। আর একটা আচার যদি খেয়েছ! খবরদার বলতেছি, রাখো বৈয়ম। খামার মালিক চেঁচালেন।
— না, তরা সবাই আমার সাথে খারাপ ব্যবহার করস। সায়দুলরা তো আমার সাথে খারাপ ব্যবহার করত না। একটু আচার খাইলে কী আর এমন খরচা বাড়ব তোদের সংসারে?
— বাবা, ওই সায়দুলই তোমার সবচেয়ে ভালো ছেলে। ওর সাথে তোমার পড়ত ভালো। ও বেঁচে থাকলে বেশ ভালো হতো তোমার জন্য। দু’জন একসাথে বসে হেসে হেসে আচার, ডাল, মিষ্টি, সিঙ্গারা, পুরি খেতে। খুব ভালো লাগত তোমার।
— হ্যাঁ, লাগত তো।
— ওরও ভালো লাগত- অবাধে সব খেত। খেয়ে খেয়েই তো আগে বিদায় নিয়েছে। সবাইকে দুঃখের সাগরে ভাসিয়ে গেছে। আমরা কড়াকড়ি না করলে তুমিও অচিরেই ভাসবে। ভেসে ভেসে ওর কাছে চলে যাবে।
— কী বলস এইসব? তুই বড় নিষ্ঠুর। তোর বউ- পোলাপান সবাই নিষ্ঠুর। উ- হু – হু!
— দাদু, কান্না করবা না। নিষ্ঠুরতাই তোমার জন্য ভালো। আমরা নিষ্ঠুর না হয়ে তোমাকে স্বাধীনতা দিলে তুমি হাঁড়ে হাঁড়ে টের পাবা। চুপ থাকো এখন। আমি পড়তেছি। একটা যুবতী- কণ্ঠ আকস্মিক চেঁচিয়ে উঠল।
— পাপড়ি, চুপ কর। সবাই বাবার সাথে খারাপ আচরণ করিস না। এই বয়সে মানুষ নাতি নাতনিদের প্রতি নির্ভরশীল হয়ে ওঠে। তাদের কাছে ভালো আচরণ প্রত্যাশা করে। স্যরি বল।

— বলতেছি, বাবা। দাদু, স্যরি, চলো ওষুধ খাওয়াই।
— ওষুধ? ওষুধ তো তরা দেস না আমাকে ঠিকমত।
— দেই, সবই দেই, তোমার মনে থাকে না, চলো।
— এই যে এই ওষুধটাতো কবে শেষ! ফায়জুলের কি টাকা শেষ? আনে তো না। আমার তো আছে টাকা ব্যাগে। নে, আমি দেই।
— আহা দাদু, এ ওষুধটার তো কোর্স টাইম শেষ। এইজন্য আনে না। টাকার জন্য না। নাও, ছয়টার ওষুধ নাও।
— দাদুভাই!
— হ্যাঁ, দাদু বলো।
— এত ওষুধ যে খাই, আমার অসুখ তো ভালো হয় না। পায়ের ব্যথা তো যায় না। কবে ভালো হবে অসুখ?
— আহা দাদু, স্ট্রোক হইছিল না তোমার? পুরাপুরি কি আর ভালো হবে? সহ্য কইরা থাকতে হবে। ছোটবড় কত মানুষেরই তো ব্যথা থাকে। ছোটদেরও থাকে। সহ্য কইরা চলো।
— ভালো হবে না? কী বলস?

পাপ-ড়ি! খামার মালিক চেঁচালেন।

— জি, বাবা।
— এইরুমে আয় তো জলদি!
— জি, বাবা।

অসুস্থ ব্যক্তিকে এরকম নেতিবাচক কথা বলতে আছে! এসব শিখাইনাই তোমাদের?

— কী নেতিবাচক বললাম, বাবা?
— ওই যে বললে, পুরোপুরি ভালো হবে না! অসুখ বাস্তবে পুরোপুরি ভালো হোক না হোক, পুরোপুরি ভালো হয়ে যাবে – এটাতো অসুস্থ ব্যক্তির একটা আশা বা স্বপ্ন। পুরোপুরি সুস্থ হবার আশা, স্বপ্ন বা বিশ্বাস না থাকলে তারা কি সুস্থ থাকবে? দুশ্চিন্তা আর হতাশায়ই দ্রুত শেষ হয়ে যাবে। তাদেরকে অভয় দিয়ে কথা বলতে হয়। কতবার এসব শিখিয়েছি তোমাদের!
— স্যরি বাবা, ভুল হয়ে গেছে। মনে ছিল না।
— এখন গিয়ে অভয় দিয়ে বলো, যাও।
— আচ্ছা বাবা, বলতেছি।
— দা-দু!

ফায়জুল ডাইকা নিয়া কী বললো, দাদুভাই ? আমার উপর কি রাগ করল? বকাঝকা করল খুব ?
— আহা দাদু, বকাঝকা করবে কেন?
— ওই যে খালি বলি, সুস্থ হই না কেন, এইজন্যে?
— না না, আমি ভুলে তোমাকে বলছিলাম পুরোপুরি সুস্থ হবে না তুমি; বাবা আমার ভুল ভাঙাইয়া দিলো। ভালো কথা বলছে।
— কী বললো ফায়জুল?
— বলছে, তুমি অবশ্যই পুরোপুরি সুস্থ হয়ে যাবে। তবে নিয়ম করে চলতে হবে।
— আইচ্ছা।
— দাদু, আমার পড়া আছে, চুপ করে থাকো, যাই।
— আইচ্ছা।

অদূরেই ক’টা কুকুর আচমকা ঘেউঘেউ করে উঠলে মাথার ওপরে পাখির শোরগোল তীব্রতর হয়। আগন্তুক হঠাৎ সম্বিতে ফিরে পশ্চিমাকাশে তাকান। সূর্য পাটে চলে গেছে কখন।ডায়েরি গুটিয়ে ঘরে ফেরার উদ্দেশ্যে দ্রুত হাঁটেন তিনি।

পরদিন ভোরে আগন্তুকের আচমকা ঘুম ভাঙে দরজায় প্রবল কড়াঘাত, সেই সাথে কাদের হইহট্টগোলের শব্দে। তিনি চোখ খুলেই বাইরে রোদের উপস্থিতি টের পেলেন। রাতে ঘুম হয়েছে বেশ। কিন্তু সাতসকালে কারা এসে হাজির হলো ওরকম উপদ্রব হয়ে? হকচকিয়ে গিয়ে তড়িঘড়ি দরজা খুললেন তিনি। ছোটখাটো একটা দলকে দেখতে পেলেন। খামার মালিক, লাঠি হাতে দারোয়ান, এক কিশোর, এক যুবতী ও এক বালক।

প্রত্যেকের চোখেমুখে-অভিব্যক্তিতে ক্ষুব্ধতার পরিস্ফুটন, যদিও স্লিপিং পোশাক পরিহিত সুশ্রী যুবতী ও কিশোর, যাদের হাতে যথাক্রমে বেল্ট-গলা পোষা বিড়াল ও কুকুরের রশি; কথাও বলছিল তারা প্রাণী দুটির সাথে। সাথের বালকটিকে অন্য সবার চেয়ে আলাদারূপে দৃষ্টিগ্রাহ্য হলো আগন্তুকের কাছে। গায়ে ছেঁড়া পাতলা জিন্স শার্ট, পরনে জীর্ণ ময়লা হাফপ্যান্ট, মাথার কোঁকড়া খুদে চুল ধূলিধূসর, গায়ের রঙ কুচকুচে কালো, এক চোখ বড়, ঠোঁট কিঞ্চিৎ ওল্টানো। তার হাতে একটা শালিকপাখির ছানা।

খামার মালিক আগন্তুকের দিকে চোখ পাকিয়ে বললেন, আপনি বাসভবনের পেছন দিকে হাঁটতে গেছেন কেন? আপনার কাণ্ডজ্ঞান বলে কিছু নেই নাকি?

— জি, মানে আমি-। আগন্তুক বিড়বিড়ালেন।
— হ্যাঁ আপনি। এই তাসকির, উদ্যানের ওইপাশে দাঁড়াইয়া ভিতরের কথাবার্তা শুনতেছিল, এই ব্যক্তি না?
— হ হুজুর, এই লোকোই। আমি তহন পিছনের গাছের মাথায় চইড়া শালিকের বাচ্চা ধরতেছিলাম। বাগানের গাছ গুনতাছিল, আর দেইখা দেইখা কী জানি লেখতাছিলো।
— হু-উ-ম! শুনুন, আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, যে কয়েকদিন আছেন, ওদিকে হাঁটবেন না খবরদার। আমার বাবা বৃদ্ধলোক, কানে একেবারে কম শুনেন। আমরা খুব জোরেশোরে কথাবার্তা বলি, অভ্যাস হওয়ায় প্রায়ই অপ্রয়োজনেও চেঁচিয়ে বলি। উঁচু পাঁচিল তো আর কথা আটকে রাখে না, মনে থাকে যেন।
— জি।

মালিক হনহন করে হাঁটা ধরলে দলটি তাকে অনুসরণ করে। আগন্তুক কতক্ষণ থ’ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর চৌকাঠ থেকে খাটে ফেরেন।

পর্ব ৩

আজ আর নাস্তার উদ্দেশ্যে বাইরে বেরোলেন না আগন্তুক। সঙ্গে থাকা শুকনো খাবারের সাথে বোতলজাত পানি গিলে ঘরেই সেরে নিলেন নাস্তাটা।

খানিক বিশ্রামের পর কাগজ কলম ডায়েরি হাতে বেরিয়ে পড়লেন ঘর থেকে। হাঁটতে লাগলেন খামারের নতুন নতুন অংশে। তখন রোদবাও উঠে গেছে। রীতিমত কর্মব্যস্ত রূপ পরিগ্রহ করেছে খামার। একটা হাইব্রিড রসুন মাঠে রসুন তোলার দৃশ্যে মনোযোগ ধরে মাঠকর্মীদের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় তথ্য নিচ্ছিলেন তিনি। পাশেই এক উঁচু ভুট্টাখেত। ওদিকে চোখ যেতেই দল-কুকুরের আর্তচিৎকার ভেসে আসছিল ভুট্টাগাছের আড়াল থেকে। প্রতি আর্তচিৎকারের সাথে ভেসে আসছিল খামার মালিকের রূঢ়কণ্ঠ, বদ কুত্তার দল, পিটাইয়া হাড্ডি গুড়-ড়া করে দেই তোদের! হা-ড্ডি গুড়- ড়া করে দেই! শরীরের চাম-ড়া উঠাইয়া দেই! কথায় আছে না, কুকুরকে মুগুর মারো। মারতেছি মুগুর! এই! এই! এই! বো-ঝ এইবার ঠেলা! বোঝ শয়তানের দল! হেই!

ভৌ- ভুক! ভুক! ভুক! ভৌ- – – – -ঘা-উ-র -কুউঃ- –

আগন্তুক দেখলেন ভুট্টা খেতের ওপাশ থেকে সাত আটটার মতো নাদুসনুদুস কুকুর সশব্দ দৌড়ে খামার মালিকের বাসার সেই পেছন দিকটায় যাচ্ছে, যেখানে আগের দিন তিনি দাঁড়িয়েছিলেন। খানিক পর তিনি দেখলেন খামার মালিক মুগুর হাতে সেদিকে ছুটে যাচ্ছেন। ওদিকে পৌঁছেই আবারও তিনি প্রবল আক্রোশ-ভঙ্গিমায় মুগুর উঁচাতে লাগলেন মাটিতে মুখ শুঁকারত কুকুরগুলোর পিঠে। জায়গাটার দূরত্ব এখান থেকে বেশ। আগন্তুক দেখলেন কুকুরগুলোকে ভয়ালভাবে আঘাত করা হচ্ছে। তাদের প্রত্যেকে মাঠ ধরে দিগ্বিদিক দৌড়ে আগন্তুকের ঘরের ওপাশের জঙ্গলের দিকে অদৃশ্য হতে লাগল।

আগন্তুক এবার কাজে মনোযোগী হলেন। নতুন ফসল-মাঠগুলোর দিকে সরে গেলেন তিনি। ভরদুপুর নাগাদ কাজে ব্যস্ত রইলেন। রোদে ক্লান্তি-শ্রান্তি এলে ফিরতি পথ ধরলেন। ভাবলেন, ঘরে ফিরে ঘণ্টা খানেক বিশ্রামে ভরদুপুর পার করে বাইরে বেরোবেন খাবার খাওয়ার উদ্দেশ্যে। খামারঘরের প্রায় শ’ গজের মতো দূরে উপনীত হতে লক্ষ্য করলেন ঘরটির কোনায় কালোমত কী দুটি জন্তু মাটিতে মুখ শুঁকছে। কিছুদূর যেতেই অবয়ব স্পষ্ট হলো তাদের। বৃহদাকার শুকর। তাৎক্ষণিক তার মনে হলো, এরা নিশ্চয়ই পেছনের জঙ্গলের বাসিন্দা, অথবা খামারে পালা জন্তুদের অন্যতম সদস্য। নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে হাঁটছিলেন তিনি। কিন্তু তাদের হাত দশেক নিকটে উপনীত হতেই তার মনের নির্ভীকতাটুকু রীতিমত উবে গেল। মাটি থেকে মুখ তুলে তাকে নজরে পড়তেই তার দিকে তুমুল বেগে ধেয়ে আসতে লাগল প্রাণী দুটি। আতংকে ভীষণ হকচকিয়ে গেলেন তিনি।

দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে অদূরে মাটিতে পড়ে থাকা এক বাঁশখণ্ড হাতে তুলে দাঁড়িয়ে গেলেন স্থির। ওদুটো থামল না। দাঁত উঁচিয়ে বিদ্যুৎ বেগে এগিয়ে গেল তার দিকে। থেমে রইলেন না তিনিও। আত্মরক্ষার্থে কিছু একটা করা চাই। বাঁশখণ্ড দিয়ে ওদের মুখমণ্ডল বরাবর তুমুল আঘাতের ভান করলেন। ওরা পেছন ফিরে দৌড়ে পালিয়ে গেল ঘরটির পেছন দিকে।

ঘরের তালা খুলে ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন আগন্তুক। ঘটনার আকস্মিকতায় অনেকটাই বিহ্বল হয়ে পড়েছেন তিনি। তার বুক ঢিপঢিপ করছে। খাটে বসে হতাশ ভাবছেন তিনি, রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে যে অভয়টুকু মনে অটুট ছিল, তা এক্ষুনে উবে গেল। হঠাৎ দরজার বাইরে পদশব্দ ও তৎক্ষণাৎ দরজার পাল্লায় প্রকট বাড়ির শব্দে হকচকিয়ে উঠলেন তিনি। তড়িঘড়ি খাট থেকে নামার ফাঁকে কাঁপা গলায় বললেন, কে?

ঘরেই থাকুন আপনি! দরজা খোলার দরকার নেই! খামার মালিকের রূঢ় কণ্ঠ।

— জি।
— আপনি প্রাণীর গায়ে আঘাত করেছেন কেন বলুনতো! মনে হচ্ছে বড় অস্বাভাবিক স্বভাবের লোক আপনি! রূঢ় প্রকৃতির!
— জি, মানে?
— শুনুন, আপনার মতো রূঢ় প্রকৃতির লোক আমি নই। তখন আমি কুকুরগুলোর একটিরও গায়ে ন্যূনতম আঘাত করিনি। কোনদিনই করিনি। রসিকতা ছলে কখনও বা বিরক্তি প্রশমনে আঘাতের ভান করি মাত্র। আজও তা-ই করেছি। অথচ আপনি কী ভেবে বসলেন! যার যা স্বভাব, তার তেমন ভাবনা!
— জি, আমিও শুকরগুলোকে কোন আঘাত করিনি। আত্মরক্ষার্থে মারার ভান করেছি মাত্র। আমিও কোনদিন কোন প্রাণীকে আঘাত করিনি। আপনি ভুল ভেবেছেন।
— দরজা খুলুন।
— জি।

আগন্তুক দরজা খুলে দিলে খামার মালিক তার আপাদমস্তকে একনজর দৃষ্টি ছুঁড়ে বললেন, আর ক’ দিন বাকি আপনার?

— আটদিন।

খামার মালিক কোন উচ্চবাচ্য না করে শরীর ঘুরিয়ে হনহন করে হাঁটা ধরলেন। কিছুক্ষণ পর দরজা এঁটে খাটে এসে উঠলেন আগন্তুক।

শওকত নূর | Shawkat Noor

Famous Poetry in Bengali | Shabdodweep Bangla Kabita

Best Bangla Limerick Collection | Shabdodweep Kobita

Best New Bengali Famous Story | বিষণ্ণ বিদায়

World of Possibilities Mean | Best Shabdodweep Article

Anandabazar Bengali Short Story | Bengali Short Story | Pratilipi Horror Stories in Bengali | Lifestyle Web Stories in Bangla | Trending online bangla golpo pdf free download | Short bengali story | Bengali story pdf | pratilipi bengali story | Short Stories for Children | English Stories for Kids | Moral Stories for Kids | story in english | story hindi | story book | story for kids | short story | story for girls | short story in english | short story for kids | Long Emotional Story Bangla pdf | Bangla golpo pdf | Bangla golpo story | bangla romantic Long Emotional Story Bangla | choto golpo bangla | bengali story | Sunday suspense golpo | sunday suspense mp3 download | suspense story in hindi | suspense story in english 200 words | Long Emotional Story Bangla in english | Trending online bangla golpo pdf download

suspense story in english 300 words | Suspense story examples | suspense story in english 100 words | suspense story writing | very short suspense stories for students | Long Emotional Story Bangla | Top Bangla Golpo Online Reading | New Read Online Bengali Story | Top Best Story Blogs | Best Story Blogs in pdf | Sabuj Basinda | High Challenger | Famous Bangla Golpo Online Reading | Shabdodweep Read Online Bengali Story | Shabdodweep Writer | Bangla Golpo Online Reading pdf | Famous Story – Long Emotional Story Bangla | Pdf Long Emotional Story Bangla | Long Emotional Story Bangla App | Full Long Emotional Story Bangla Reading | Bangla Golpo Online Reading Blogs | Trending online bangla golpo pdf

Best Story Blogs in Bengali | Live Bengali Story in English | Bangla Golpo Online Reading Ebook | Full Bangla Galpo online | Long Emotional Story Bangla 2024 | New Long Emotional Story Bangla – Episode | Golpo Dot Com Series | Long Emotional Story Bangla Video | Story – Long Emotional Story Bangla | New Bengali Web Story Audio | New Bengali Web Story Video | Long Emotional Story Bangla Netflix | Audio Story – Long Emotional Story Bangla | Video Story – Long Emotional Story Bangla | Shabdodweep Competition | Story Writing Competition | Bengali Writer | Bengali Writer 2024 | Trending Bangla Golpo Online Reading | Top Long Emotional Story Bangla | Long Emotional Story Bangla Web Story | Best Read Online Bengali Story | Read Online Bengali Story 2024 | Trending online bangla golpo book pdf

Shabdodweep Bangla Golpo Online Reading | New Long Emotional Story Bangla | Bengali Famous Story in pdf | Modern Online Bangla Galpo Download | Bangla Golpo Online Reading mp3 | Horror Adult Story | Read Online Bengali Story Collection | Modern Online Bangla Galpo mp4 | Modern Online Bangla Galpo Library | New Bengali Web Story Download | Full Live Bengali Story | Bengali Famous Story 2023 | Shabdodweep Bengali Famous Story | New Bengali Famous Story | Bengali Famous Story in pdf | Bengali Famous Story – video | Bengali Famous Story mp3 | Full Bengali Famous Story | Bengali Literature | Shabdodweep Magazine | Shabdodweep Web Magazine | Live Bengali Story Writer | Shabdodweep Writer | Trending online bangla golpo free download

Leave a Comment