Best Bangla Mukto Gadya Archive | Online Free Prose

এখন থাক – জয়ন্ত কুমার সরকার

এখন থাক

এখন থাক’না, এত তাড়ার কি আছে, তুই ভোট সেরে ফিরে আয়, তারপর ডাক্তারখানায় যাব’খন। কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলে থামলেন মা, এটুকুতেই হাঁপিয়ে উঠছেন। সুরেশ মাকে লক্ষ্য রাখছিল, শরীর যে ভাল নেই বুঝতে পারছিল, তাই তাড়া। ডাক্তার দেখিয়ে নিলে নিশ্চিত হওয়া যেত। এখন থাক বলে থামিয়ে দিলে থেমেই থেকে যায় এসব কাজ। ‘এখন থাক’ কথাটাই তো গোলমেলে, আপাতত থামিয়ে দেওয়া সর্বদা শুভ হয় না! এখন থাক বলে আপাতত ঝগড়া থামানো যায়, ঝামেলা এড়ানো যায়, সংসারের খরচ কমাতে স্ত্রীকে থামানো যায়, ছেলে-মেয়ের বায়না থামানো যায়, কিন্তু সমস্যার স্থায়ী সমাধান হয় না। এখন থাক কথাটা ভবিতব্য হয়ে গেলে ! বাবার বেলা যেমন টা হয়েছিল ! সময়টা মনে পড়লেই বিষণ্ণতায় গ্রাস করে সুরেশকে। বিয়ের মাত্র কদিন বাকি, পরিস্কার মনে আছে।‌ সুরেশ বাবাকে বলেছিল,‘‘ তোমার মাঝে মাঝেই মাথা ঘোরায়, ঘাড়ে যন্ত্রণা হয়। একবার ভাল করে ডাক্তার দেখিয়ে আনি, চল, প্রেশার-সুগার আর অন্য যেসব পরীক্ষা দরকার করিয়ে নিতে হবে, চল।” সুরেশের আকুতি, বাবা শুনলেন, কিন্তু রাজি হলেন না। ‘‘এখন থাক, বাবা, সামনে তোর বিয়ে, অনেকগুলো খরচ আছে। এখন থাক পরে হবে‘খন”, বলে আমাকে থামিয়ে দিলেন। ষাটোর্ধ বাবাকে কিছুতেই রাজি করানো গেল না। সেই এখন থাক, থেকেই গেল, বিয়েবাড়ির মাঝেই বাবা চলে গেলেন চিরতরে, হাই প্রেশারের কারণে। তাই, দেরী নয়, মা-কে, আজকেই নিয়ে যাবে সুরেশ, শুনবে না আর মায়ের ‘এখন থাক’ স্তোক বাক্য !

অপেক্ষার প্রহর

ডাক্তার দেখাতে গিয়ে অপেক্ষার প্রহর কাটাননি, এমন মানুষ কমই পাবেন। আমরা ছা-পোষা বাঙালী কোন না কোনভাবে প্রতিদিন অপেক্ষার প্রহর কাটাই টিকিটের লাইনে, ডাক্তারখানায়, জলের লাইনে বা অন্য কিছুর জন্য। ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষার দিনক্ষণ জানার অপেক্ষায়, পরীক্ষার হলে প্রশ্নপত্রের অপেক্ষায়, পরীক্ষা শেষে ফলাফলের অপেক্ষায় প্রহর গুণতে হয়। পরে কলেজে ভর্তির অপেক্ষায় হা-পিত্যেশ। অপেক্ষার শেষ নেই, চাকরির পরীক্ষায় প্রথমে প্রিলি, উতরে গেলে মেইন, আবার প্রিলি…. পরীক্ষার পর অপেক্ষা, পরীক্ষার আগেও অপেক্ষা…..এভাবে চলতেই থাকে। শেষে ইন্টারভিউ –এ ডাক আসার অপেক্ষা, তারপর কি হয় কি হয়! কপাল ভাল হলে নিয়োগপত্র পাওয়ার অপেক্ষা, যদিও এ অপেক্ষা মধুর-ই হয় ! দূরদেশে থাকা স্বামীর দু-লাইন হস্তাক্ষরের আশায় উদ্বিগ্ন বধুর আনমনে বসে থাকার ছবি বড়ই পীড়াদায়ক। এ বিষয়ে অজস্র উদাহরণ ছড়িয়ে রয়েছে সাহিত্যের অঙ্গনে, সিনেমার পর্দায়, সঙ্গীতের মূর্ছনায়। অপেক্ষার প্রহর কখনো কখনো চরম দুঃখের বার্তাও বয়ে আনে, যখন দেশরক্ষায় নিবেদিত সেনার কফিনবন্দী মরদেহ ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা মুড়ে বাড়ি আসে, চোখের জলে বিদায় দিতে হয় অপেক্ষায় পথ চেয়ে বসে থাকা বধূটিকে বা গর্ভধারিণীকে, বড়ই বেদনার সে প্রহর। আর, অপেক্ষা যদি প্রেমের কারণে হয়, সে ব্যথা ভিন্নতর। প্রেমিকার পথ চেয়ে অপেক্ষার প্রহর শেষ হয় না, ব্যর্থ প্রেমিকের হতাশায়, অভিমানে নিজেকে তিলে তিলে শেষ করে দেওয়া। এ ছবি চিরায়ত, শরৎচন্দ্রের দেবদাস তাই তো কালজয়ী! পুরাণে, দীর্ঘ প্রতীক্ষার শেষে শ্রীরামচন্দ্রের পদস্পর্শে পাষাণ অহল্যার শাপমুক্তির কাহিনী তো মিথ হয়ে আছে বাঙালীর মনে।

যা হারিয়ে যায়

যা একবার হারিয়ে যায়, তা বাস্তবে আর ফিরে আসে না, ফিরে আসে টুকরো ঘটনা, জলছবির মত চোখের ক্যানভাসে, স্মৃতিরা ভিড় জমায়। অনেক স্মৃতি আনন্দ বয়ে আনে, বাঁচার রসদ খুঁজে পাই আমরা। কিছু স্মৃতি মনকে ব্যথিত করে। হারানো জিনিস, পরে যা খুঁজে পেয়ে যাই, আসলে তা হারায় নি, ছিল আশেপাশে কোথাও। যাঁরা হারিয়ে গিয়েছেন মহাকালের গর্ভে চিরতরে, তাঁরা আর ফিরবেন না, থেকে যাবেন আমাদের স্মৃতিতে। কিছু দুঃখের স্মৃতি স্থায়ীভাবে মনে গেঁথে যায়, মুছে ফেলা যায় না কিছুতে, এই স্মৃতিগুলো মনকে বিষণ্ণ করে, কাজের উদ্যম নষ্ট করে। মাঝে মাঝে সুখস্মৃতির রোমন্থনে মন আনন্দে ভরে ওঠে, মনে মনে পৌঁছে যাই সেই সময়ে, ফিরে দেখি নতুন করে, উদ্যম ফিরে পাই, অতীতকে ভুলে বর্তমানকে নিয়েই তো এগিয়ে যেতে হয়, এটাই জীবন।‌ পৃথিবীতে হারিয়ে যাওয়া খুব সহজ, খুঁজে পাওয়াই কঠিন। প্রকৃতির নিয়মে মানুষ একসময় জন্মে, তারপর একদিন মারা যায়। মৃত্যুর কাছে মানুষ খুব অসহায়। তবে বেঁচে থেকেও মানুষ অনেক সময় মরে যায়, যখন বিবেকের মৃত্যু ঘটে। বিবেক মরে গেলে মানুষ আর মানুষ থাকে না। ভেতরের মানুষটা তখনও যদি বেঁচে থাকে, তখন সে বুঝতে পারে, সে যা হারিয়েছে, তা আর চাইলেও ফিরে পাওয়া সম্ভব নয়। বিবেক মানুষকে বাস্তববাদী করে, আবেগ মানুষকে ভেতরে ভেতরে কাঁদায়। আমরা সবাই জানি, বুঝি, তবুও অবুঝ হই, প্রিয়জন বিয়োগে কেঁদে আকুল হই। আমরা জানি, মানুষ মরণশীল, একবার চলে গেলে ফিরে আসা তো হবে না। স্বামীজী বলেছেন, “যদি জন্মেছ তো একটা দাগ রেখে যাও।” তাই, চলে যাওয়ার আগে এমন কিছু কাজ করে যেতে হবে, যাতে পরের প্রজন্ম মনে রাখতে পারে তার কাজকে, তবেই না মানুষ আমরা !

বাঁধন বিহীন যে বাঁধন

পুরানো পাড়ায় ছেলেবেলার ফেলে আসা স্মৃতিগুলো মনে পড়লে এক স্বপ্নিল আবেশ সৃষ্টি হয়। তখন কচিকাঁচাদের নিয়ে মাটির বারান্দায় রোজ বসত বাবার পাঠশালা, স্মৃতি রোমন্থন করছিল সুরেশ। শিশুশ্রেণী থেকে ক্লাস ফোর, পাড়ার ছেলেমেয়েদের ভিড়ে গমগম করত গোটা পাড়া। পড়া শেষে সব্বাইকে লাইনে দাঁড় করিয়ে নামতা ঘুষাতেন বাবা। আজও মনে গেঁথে আছে সেই সুর… দুই এক্কে দুই, দু-গুণে চার, দুই তিনে ছয়…। পাড়ার সিং পুকুরে জল দু-ফাঁক করতাম আমরা কয়েকজন, চোখ লাল করে ঘরে ফিরতেই মায়ের হাতে কানমলা, অলস দুপুরে ঘুড়ির পিছনে দৌড়, মায়ের চোখ ফাঁকি দিয়ে পাড়ার পেয়ারা গাছে দোল খাওয়া, কাঁচা আমের সন্ধানে তুড়কি আশ্রমে মালীর তাড়া খাওয়া, কংসাবতীর পাঁচিল টপকে আমলকি পাড়া… এসব স্মৃতি নস্টালজিক করে এখনও। ফিরে যেতে ইচ্ছে করে কৈশোরের সেই দুরন্তপনায়, ফিরে যেতে ইচ্ছে করে পুরানো সেই বাড়িটায়, যেখানে জড়িয়ে আছে অনেক পুরানো ঘটনা, হাজার স্মৃতি ভিড় করে মনের ক্যানভাসে। এ কোন বাঁধনহীন বাঁধান, কোন অদৃশ্য সুতোর টান! চাকরী পাওয়ায় বাবার চোখে যে আনন্দের ফল্গুধারা, মায়ের মুখে যে হাসি দেখেছিলাম, তা বেশিদিন স্থায়ী হয় নি, চরম আনন্দের দিনে বাবা চলে গিয়েছিলেন। অনেক ঝড়-ঝাপটা সামলেছি, বিপর্যস্ত হয়েছি, কিন্তু ভেঙ্গে পড়িনি। পরে আমাকে অন্যত্র শিফট হতে হয়েছিল, মা কিন্তু কিছুতেই ওবাড়ি ছাড়তে রাজি নয়, দু-চারদিন এখানে থাকার পরই হাঁপিয়ে উঠতেন। বলতেন, এখানে আছি বলে দিদিভাইকে দেখতে পাই, কিন্তু আমার ওবাড়িই ভাল লাগে, আমাকে রেখে আসবি চল। মায়ের কষ্ট হত, তবুও মা ওবাড়ি ছাড়তে রাজি নয়। আত্মিক যোগ থেকে গেছে ওর পুরানো বাড়ির সঙ্গে, মন খারাপ লাগলে পুরানো বাড়িতে গিয়ে বসে, সিঁড়ির হাতলে, দরজার পাল্লায় সুরেশ ওর মায়ের গন্ধ পায় এখনও। নাড়ির টান কোন এক অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা, বাঁধন বিহীন বাঁধনে বাঁধা পড়ে আছে সুরেশ, পড়ে আছি আমরাও।

মাস্টারমশাই – জয়ন্ত কুমার সরকার

অপার কৌতূহল দুচোখে কিশোর অপুর মন দোলাচলে। পৃথিবীময় ছড়িয়ে থাকা অনন্ত বিস্ময়ের উপকরণ থেকে সত্যিটা বুঝে নেওয়ার অদম্য আকাঙ্ক্ষায় বিভোর অপু। তাকে আলোর পথ দেখাবে কে! বাবা-মা চান তাঁদের সন্তান যেন সব পরীক্ষায় ভাল রেজাল্ট করে, তাই বই মুখে বসিয়ে রাখাই তাঁদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য মনে করেন। কিন্তু জানলার বাইরে পেয়ারা গাছে দুই কাঠবিড়ালির খুনসুটি, দূরে বসন্তবৌরির ডাক, পদ্মদীঘির জলে পানকৌড়ির ডুবসাঁতার, ফড়িং-এর ডানায় তার স্বপ্ন যে লাফিয়ে বেড়ায়, তাহলে তাকে পথ দেখাবে কে! বাঁধা গণ্ডির ছক ভেঙ্গে বের করে আনতে পারেন একমাত্র মাস্টারমশাই। এই মাস্টারমশাইয়ের হাতে ছড়ি নয়, থাকবে যাদুদণ্ড, যার ছোঁয়ায় জীবন জেগে উঠবে। যে বিস্ময়, যে জানার আকাঙ্ক্ষা কিশোর মনকে ঘিরে থাকে তাকে তিনিই সঞ্জীবিত করতে পারবেন। প্রশ্ন-উত্তরের গতানুগতিক ধারা নয়, আবিষ্কারের নেশায় সাজিয়ে দেবেন ওদের জীবন। কিন্তু আজ এক অন্যরকম অস্থির স্বার্থপর সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি আমরা। প্রতিযোগিতার তীব্র পরিবেশে শিক্ষা এখন পণ্য। এখন অর্থের যোগান থাকলেই ডিগ্রী অর্জন করা যায়। যেখানে ছাত্র-মাস্টারমশাই সকলেই আত্মসমর্পণ করে বসে আছেন। কিন্তু তবুও মাস্টারমশাইরা-ই পারেন রুটিরুজির বাইরে গিয়ে যে প্রাণ জানার আগ্রহে পথ খুঁজছে তাকে নিজেকে মেলে ধরার সুযোগ করে দিতে। একটু ছক ভাঙার দুঃসাহস, ভেতরের তাগিদ অনুভব করার মধ্য দিয়ে একজন মাস্টারমশাই পারেন সেই আত্মবিকাশের সার্থক পুরোহিত হতে। আছেন, সেরকম মাস্টারমশাই এখনও, যাঁদের দেখলে মাথা নত হয়ে আসে আপনা আপনি। দেশ গড়ার কারিগর সেই সব আদর্শ-বোধসম্পন্ন মাস্টারমশাইদের ফিরে পেতে চাই আমরা।

অহংকার – জয়ন্ত কুমার সরকার

“তুই এসব ছাড় তো, সবসময় আমিই সেরা, আমিই ঠিক, আমার চেয়ে ভাল কেউ বোঝে না,আমি সবসময় ঠিক করি, আমার ছেলে, আমার বউ, আমার মেয়ে, সর্বদাই আমার আমার করাটা বন্ধ কর। কি ভাবিস তুই আমরা সব ফালতু! তুই খালি নিজের কথাই বলিস, তুই শুনতে চাস না, শুধু শোনাতে চাস, শুধু হুংকার দিস! এত অহংকার ভাল নয় বুঝলি। কেন রে,তোর কথা সবসময় শুনতে হবে কেন। আমরা বোকা,‌ শুধু তুই বুদ্ধিমান!
আত্মবিশ্বাস ভাল, কিন্তু, এতটা কি ভাল! ” এতক্ষণ চুপ করে বন্ধু অতনুর কথা শুনছিল প্রবীর, আর পারল না। “থাম, তুই থাম অতনু, অনেকক্ষণ জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দিয়েছিস।‌ তুই কি মনে করিস আমি চরম স্বার্থপর,আমার মানবিকতা নেই! না রে ব্যাপারটা সেরকম নয়। অনেকদিন তো খেটে মরলাম, নিজের জন্য তখন ভাবিনি, এখন দেখি আমিই বোকা, তলে তলে সব আখর গুছিয়ে নিয়েছে। মুখেই বড় বড় লেকচার, ব্যক্তি জীবন অন্যরকম। যে কোন ভাবে নিজের পেট ভরানো। এখন ছেলে-মেয়ে-বউ ছাড়া আর পরিবারের কাউকে দরকার নেই, বাবা-মাও বোঝা, শেষে কিছু পাওয়ার থাকলে ততদিন সহ্য করে আমাদের আদরের সন্তানরা। আদর্শ-টাদর্শ নেই। সততা এখন আলোকবর্ষ দূরের শব্দ।”

সেবার বাণী কেঁদে মরে, ফাঁকা বুলি মর্ম-ব্যথা
হুংকার ছাড়ে অহংকারী প্রতিবাদ করা হয় বৃথা

“তাই, না! মামা বাড়ীর আবদার! এত দম্ভ, মাটিতে পা পড়ে না, কেন রে ভাই, আমাদের টাকায় ফুটানি মারা,আর আমাদেরই চোখ রাঙানি, এসব কেন মেনে নেব রে আমরা! কিছু কাজের ব্যবস্থা কর না, দয়া-দাক্ষিণ্য চাই না!” অতনু বলল, “ওরে গাধা, দয়া-দাক্ষিণ্য কে বলল, আমরা তো পাচ্ছি অনেক বেশি!”

মিথ্যে কথা – জয়ন্ত কুমার সরকার

একটা মিথ্যা যদি মানুষের প্রাণ বাঁচিয়ে দিতে পারে, কিম্বা জনহিতার্থে একটা যুদ্ধের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে, তবে সে মিথ্যা পাপ নয়। অশ্বত্থামার মৃত্যুর খবর প্রকাশে যুধিষ্ঠির মিথ্যার আশ্রয় না নিলে দ্রোণাচার্য মাঝপথে যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করতেন না, ইতিহাস অন্যভাবে লেখা হত। আমাদের পাড়ার শেষে, বস্তিটায়, মদনা রোজ রাতে নেশা করে এসে ওর বৌকে পেটায়, বছর আটেকের বাচ্চা ছেলেটা, নেপাল মাকে বিনা দোষে মার খেতে দ্যাখে, বাপের রুদ্র মূর্তির সামনে ভয়ে কুঁকড়ে থাকে। সেদিন রাতে নেশায় চূর মদনা অকথ্য গালিগালাজ-কিল-চড় মেরেও ক্ষান্ত হল না, শেষে যখন চুলের মুঠি ধরে পেটে লাথি মারল, দুর্বল বউটা মাথা ঘুরিয়ে পড়তে গিয়েও ঘুরে দাঁড়াল, আর সামনে পড়ে থাকা কয়লা ভাঙ্গা লোহাটা তুলে সজোরে মদনার মাথায় বসিয়ে দিল। আচমকা আক্রমণে মদনা সুযোগই পেল না, কলাগাছের মত ধড়াস করে পড়ে গেল। ফিনকি দিয়ে রক্ত বের হচ্ছে দেখেও ঘাবড়াল না ময়না। নেপলাকে কোলে তুলে ছুটে বেরিয়ে গেল অন্ধকারে। পুলিশ এল পরদিন। একমাত্র সাক্ষী নেপাল পরিষ্কার বলে দিল,” মা’কে মারতে উঠে বাবাটা মাথা ঘুইরে পড়লেক, তাতেই মাথাটা ফাঁটে গেলেক। নিজেকে বাঁচাতে এ মিথ্যেটা মিথ্যে নয়! মায়ের জেল হলে ওকে খাওয়াবে কে ! এরকম হাজারো মিথ্যের লুকোচুরি খেলায় সংসার প্রবহমান। কোন মিথ্যে লোক ঠকায়, কেউ মিথ্যার আশ্রয়ে বুজরুকিতে পয়সা কামায়। নানাভাবে মিথ্যার বেসাতি চলতেই থাকে,জীবন কিন্তু থেমে থাকে না। চরম ক্ষতি না হলে কেউ মাথাও ঘামায় না।

জন্মদিন – জয়ন্ত কুমার সরকার

“আমার জন্মদিন মানে আমার মায়েরও তো ‘মা’ হওয়ার দিন, তাই এবার জন্মদিনে মাকে আমিই একটা ভালো শাড়ী কিনে দিয়েছি। আমার নতুন চাকরির প্রথম মাইনের টাকায় কেনা তো, তাই মায়ের খুশি দ্বিগুণ।” বন্ধুকে ফোনে ছেলের মুখে কথাটা শুনে গর্বে বুকটা ভরে উঠল আমার। সত্যিই তো এরকমভাবে আমি কেন ভাবতে পারিনি, আমার ছেলে তার মায়ের ঋণ মনে রেখেছে, এমনভাবে মাকে মনে রাখাটা এখন ভীষণ জরুরী। তখনকার দিনে মেয়েদের জন্মদিন পালন করা হত না, তাতে নাকি মেয়েদের বয়সটা সামনে চলে আসে, এখন সময় বদলেছে, ফেসবুক হোয়াট্স-অ্যাপে কোন কিছুই গোপন নেই। আগের দিনে যৌথ পরিবারে তুতো ভাইবোন একসঙ্গে বড় হত, জন্মদিন মনেই থাকত না, এখন নিউক্লিয় পরিবারে একটাই হয়তো সন্তান, তাকে ঘিরেই ইচ্ছা পূরণের স্বপ্ন দেখেন বাবা-মা। তবে যতই আধুনিক হই না কেন, জন্মদিন পালনের সাবেক রীতি এখনও চালু রয়েছে অনেক পরিবারে। তখন জন্মদিন ভুলেই যেতাম। মা কিন্তু ঠিক মনে রাখতেন কার কবে জন্মদিন, খুব সকালে স্নান সেরে শুদ্ধাচারে মা নিজে যেতেন মন্দিরে। প্রসাদী ফুল মাথায় ছুঁইয়ে পায়েস খেতে দিতেন, বলতেন, ” আজ যে তোর জন্মদিন রে ! সারাদিন ভাল হয়ে চলবি বাবা, কেমন !” সাধারণ একটা নতুন জামা, একটু ভাল খাবারে আনন্দে আত্মহারা হতাম। আচ্ছা, যাঁদের কালকের খাবারের চিন্তা মাথায় ঘোরে, হতদরিদ্র বাবা-মা সন্তানের জন্মদিন পালন মাথায় রাখতে পারেন ! কি ক্ষতি হয় জন্মদিন না পালন করলে ! তবে, জন্মদিন পালন করা অন্যায় তো কিছু নয়! দৈনন্দিন স্কুল-টিউশনি-হোমওয়ার্ক থেকে মুক্তির একটা দিন ওদের, একটু অন্যভাবে কাটানো ছেলেমেয়েদের নিয়ে। ছোট ছোট উপহারের খুশীতে ওদের মুখগুলো কেমন চকচক করে, নতুন করে এগিয়ে যাবার আনন্দ পায় ওরা ! জন্মদিনে এটাই তো পরম পাওয়া আমাদের!

ইচ্ছে – জয়ন্ত কুমার সরকার

কলেজে বাংলা অনার্সের ফর্ম তোলার লাইনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েও ফিরে এসেছিলাম । ফর্ম তোলা হয়নি। সায়েন্স থেকে আর্টসে পড়তে অনিচ্ছাটাই শিক্ষক হওয়ার দৌড় থেকে বের করে দিল আমাকে। প্রকৃতপক্ষে সায়েন্স গ্রাজুয়েট হয়ে শিক্ষক হওয়ার দৌড়ে আমি সফল হব না, আমি জানতাম। বাংলায় হলে সেটা সম্ভব হতে পারে, কারণ বাংলা আমার ভালো লাগা বিষয়, বাংলায় লেখার দক্ষতা ছিল, ছাত্র-ছাত্রীদের বোঝাতে পারব, বিশ্বাস দৃ্ঢ় ছিল। কিন্তু হল না! আমার মাসীর বাড়ি ভেদুয়াশোলের কাছে একটা গ্রামে, আমি প্রায়ই যেতাম সেখানে। মাসীদের পাশের বাড়িতে মেসোমশাই এর জ্ঞাতি ভাইয়ের পরিবার থাকত, ওই বাড়ির ছেলে আমার থেকে এক বছরের সিনিয়ার জয়ন্তরা থাকত, ওর তখন সেকেণ্ড ইয়ার পিওর সায়েন্স সম্মেলনী কলেজ। ভীষণ কষ্টে লেখাপড়া করে ওখানকার ছেলেমেয়েরা। নদী পেরিয়ে কলেজ, টিউশনি যেতে হত। বর্ষায় সাইকেল বই মাথার উপর তুলে নদী পেরিয়ে বাড়ি ফিরত জয়ন্ত। আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল ওর। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার আগে কয়েকদিন জয়ন্ত আমাকে কেমিষ্ট্রির কয়েকটা চ্যাপ্টার খুব সুন্দর করে বুঝিয়ে দিয়েছিল, খুব উপকৃত হয়েছিলাম; পড়া বোঝানোর অসাধারণ দক্ষতা ছিল ওর; আমি মুগ্ধ হয়ে যেতাম। ‘‘তুমি শিক্ষক হলে অনেক ছেলেমেয়ে উপকৃত হবে”, আমি বলেছিলাম, ও হেসেছিল শুধু । না জয়ন্ত শিক্ষক হয়নি, মেজিয়া তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্রে চাকরী পেয়েছিল, ওর স্যাটিসফেকশন না হলেও সংসারটা রক্ষা পেয়েছিল। বাড়িতে বাবার সঙ্গে টোলে বাচ্চাদের পড়ানোর অভ্যাসটা ছিলই আমার। ক্লাস ইলেভেন থেকেই টিউশনি পড়ানো শুরু; সঙ্গে চলত টাইপ-স্টেনো প্র্যাকটিস। লাগাতার অভ্যাসের মধ্যে থাকতাম। এভাবেই ইন্সট্রাকটর হয়ে টাইপ শেখানো, কলেজে পড়া, টিউশনি, বিকেলে বাচ্চাদের মাঠে খেলানো। সারাদিন ব্যস্ততা, বিশ্রাম আড্ডা কিচ্ছু নেই, প্রচুর পরিশ্রম করেছি। যে বয়সে আমার বয়সী অন্য সহপাঠীরা স্টাইলিশ জামাকাপড়, জিনিসপত্র এসব নিয়ে মাথা ঘামাত, সিনেমা, ফাংশন, অল্পবয়সী সহপাঠিনীদের নিয়ে ফাজলামো করত, আরও নানাভাবে সময় কাটাত, তখন আমার বোধহয় নি:শ্বাস ফেলারও সময় নেই। ফলও পেয়েছিলাম হাতে হাতে। যোগ্যতা অনুযায়ী না হলেও তখনকার সময়ে হাতে চাঁদ পাওয়ার মতই, সরকারী অফিসে চাকরী পেলাম। ওই টাইপ থেকেই চাকরীটা হোল। সবাই খুশী, আমিও খুশি হয়েছি, বাবার রিটায়ার হতে আর এক বছর, তারপর কি হবে, এই চিন্তা থেকে মুক্ত করতে পেরেছিলাম বাবা-মাকে, নিজেও খানিকটা স্বস্তি পেয়েছিলাম। কিন্তু আমার মন তৃপ্ত হয় নি, ভালো লাগার কাজটাই তো পেলাম না। তখন এস.এস.সি. ছিল না। যোগ্যতার চেয়ে ডোনেশন, সুপারিশ জরুরী ছিল, তাই হল না আমার ইচ্ছেপূরণ, শিক্ষক হওয়া হল না।

কৈশোরে অনেক কৌতূহল মনে ভীড় করত, রঙিন স্বপ্ন চোখে, আবেগ তখন ষোলআনা। স্বপ্ন দেখা শুরু তখন থেকেই। অনেক ইচ্ছে, কৃতজ্ঞতাবোধ থেকে যায় মনে। অনেক অবাস্তব প্রশ্নও মনে উঁকি দেয়, মানুষ অসৎ হয় কেন, এই অসৎ মানুষগুলোর শাস্তি হয় না কেন, চারিদিকে এত অন্যায়, এত অবিচার, এত অভাব মানুষের, এত হিংসা হানাহানি, কেউ দেখেও দেখছে না কেন, সবাই জানে না এমন তো হতে পারে না, তাহলে কেন কেন? এরকম হাজার প্রশ্ন মাথায় ঘুরপাক খেত তখন। পরে বুঝতাম, দায়িত্ব, কৃতজ্ঞতাবোধ, সংসার সামলানোর বাধ্য-বাধকতা মানুষকে বেশি সাহসী হতে বাধা দেয়। জীবনে চলার পথে কত কিছুর দায় থেকে যায়, নানান জটিল সম্পর্ক থেকে যায়, কত মানুষের কাছে ঋণী থেকে যাই আমরা। বড় হয়ে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পিছনে কত মানুষের ঋণ থেকে যায়, সব ঋণ কি পরিশোধ হয়। মা-বাবার ঋণ, শিক্ষকের ঋণ কি কখনো শোধ করা যায়, যায় না। শৈশব পেরিয়ে কৈশোর তারপর যৌবন –মানুষের জীবনের এই ধাপগুলো পেরিয়ে আসতে গর্ভধারিণী মা, জন্মদাতা পিতা, তারপর দাদা-দিদি-কাকা-পিসি-দাদু-ঠাকুমা…এরকম আত্মীয়ের কিছু না কিছু অবদান থেকেই থাকে, এঁদের প্রতি কৃতজ্ঞতাবোধ ক্রমশ: তৈরি হয়, কাউকে শেখাতে হয় না। কিন্তু মনের গঠন সবার সমান হয় না । কেউ সামান্যতম সাহায্যও মনে রাখে সারাজীবন, কেউ পিতা-মাতার ঋণও ভুলে যায়। তাই বার্ধক্যে বৃদ্ধাশ্রম হয় তাঁদের শেষ ঠিকানা। যতই সাংসারিক চাপ থাকুক, এত কৃতঘ্ন হই কি করে আমরা। বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজনের শিক্ষাই শিশুর মনে কৃতজ্ঞতাবোধ তৈরি করে। যাঁদের হাত ধরে হাঁটতে শিখি, যাঁদের স্নেহের পরশে আমরা লালিত হই, যাঁরা বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করেন, তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ তো আসবেই। বাবা-মা ছাড়াও যে শিক্ষকের কাছে আমরা লিখতে-পড়তে শিখি, যিনি নিজের জ্ঞান ভাণ্ডার উজাড় করে জীবনের অভিজ্ঞতায় আমাদের জারিত করেন, তাদের প্রত্যেকের কাছেই আমাদের কৃতজ্ঞ থাকতে হয়। মানুষ প্রতিষ্ঠিত হয়ে কেউ কেউ ভাবেন এটা আর এমন কি, ও তো সবাই করে। কিন্তু সত্যি কি তাই ! বাবা-মা জীবনের সব কিছু নিংড়ে দিয়ে নিজে নি:শেষ হয়ে সন্তানকে বড় করেন। এ কথা তো নতুন করে বলার নয়; আমি আমার বাবা-মায়ের মতই আমার শিক্ষকদেরও সম্মান করি, শ্রদ্ধা করি, তাঁদের সামনে মাথা নত হয়ে আসে আজও। এ কৃতজ্ঞতা আমাদের রক্তে মজ্জায় লালিত হয়; আমার জীবনে প্রতিষ্ঠার পিছনে এরকম একজন টাইপ-স্টেনো শিক্ষকের অবদান আমি ভুলতে পারি না, আমি কৃতজ্ঞ তাঁর কাছে,আজীবন। এই সব নমস্য মানুষজন অবহেলিত হলে বিবেকের দংশনে নিজে ক্ষতবিক্ষত হই, এটাই কৃতজ্ঞতা বোধ। এ বোধ মানুষের মনে মূল্যবোধ জাগরিত করে,যে বোধ জীবনপ্রবাহকে সঠিক পথ দেখায়। অনেক সময় কোন ইচ্ছে পূরণ না হলে বাবা-মাকে দোষ দিতাম, কান্নায় বুক ভরে যেত। কিন্তু বাবা-মায়ের উপর ভরসা হারাতাম না, ভাবতাম বাবা-মা ই সব। আমাকে ওঁদের কথামতই চলতে হবে। তখন ছোট তো, অত বড় করে ভাবার কথাও নয়। বড় হয়ে বুঝেছি, ওঁদের দোষ দিতে নেই। ছেলেমেয়েদের সব কিছু দিতে মন চায় বাবা-মায়ের। কিন্তু, সামর্থ্যে কুলায় না, কখনও বা কার্পণ্য করেন, যাতে কষ্টের মর্মটা বোঝে। খুব সহজে কিছু পেয়ে গেলে জিনিষটার কদর কমে যায়,আবার নতুন বায়না এসে পড়ে। যাতে উপহার পেয়ে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট না করি, সেই জন্য কার্পণ্য করতেন। কখনো বা সন্তানকে না দিতে পারার কষ্ট ওঁরা অনুভব করেছেন, আমরা তখন বুঝিনি।

ছোটবেলায় ইচ্ছে করত অনেক কিছুই…ভাল পোষাক ভাল খাবার, ভাল ভাল উপহার পেতে ইচ্ছে করত আমার বয়সী বড়লোক বাড়ীর ছেলেগুলোর মত। আকাশকুসুম কল্পনার ভীড়ে আবার হারিয়েও যেত চাওয়া-পাওয়ার ইচ্ছেগুলো। প্রাথমিক স্কুলে পড়ার সময় থেকেই নিজের চাওয়া-পাওয়া আর নিজের ইচ্ছের অনুভূতিটা আসতে শুরু করে। অন্যের মত আমাকেও পেতে হবে এরকম ভাবনা কাজ করতো, যদিও পেতাম সামান্যই; আর্থিক অনটনের কারণে যে আমার ইচ্ছেগুলো পূরণ হচ্ছে না তা বুঝতে পেরে চুপ থাকতাম আর বুকের মধ্যে কান্না দলা পাকিয়ে গুমরে মরতো। কিছুদিন পর পুরনো ইচ্ছেগুলো মরে যেত আর নতুন ইচ্ছের জন্ম হত আর এক্ই রকমভাবে পুনরাবৃত্তি ঘটতো। স্কুলের গণ্ডী পেরিয়ে কলেজে ঢোকার সময় থেকে মনের ইচ্ছেগুলো পাল্টাতে লাগলো আর শুরু হোল রঙিন স্বপ্নের আনাগোনা; তখন সহপাঠীদের দেখাদেখি নতুন ফ্যাশানের বাহারী পোষাক, দামী উপহার পেতে মন চাইত। নিজেকে একটু ঝকঝকে-চকচকে দেখানোর ইচ্ছে জাগত; একটু আধটু মিটত না যে তা নয়। কিন্তু বেশীর ভাগই অধরা থেকে যেত। ছা-পোষা বাঙালীর পাঁচ-পাঁচিক সংসারে পড়াশুনা শেষে নিজের পায়ে দাঁড়ানোর চাপের কাছে রঙিন ইচ্ছের স্বপ্নের হাতছানি ম্লান হয়ে যেত। তা বলে ভাবনার রাজ্যে মনে মনে ইচ্ছে করতে তো মানা নেই- ইচ্ছে তো করে নীল আকাশের বুকে মেঘের মত ভাসতে, ইচ্ছে করে পাখির মত উড়তে, ইচ্ছে করে আগের মত শৈশবে ফিরত আসতে, ইচ্ছে করে সারাটা সময় মায়ের কাছে কাছে ঘুরতে, ইচ্ছে করে ভর দুপুরে ঘুড়ি নিয়ে ছুটতে, সবুজ পাতায় বৃষ্টি হয়ে ঝরতে…..এসব নানান ইচ্ছের জাল বুনেই চলি চুপিসারে…মনের রাজ্যে কোথাও তো আমার হারিয়ে যেতে মানা নেই; কিন্তু বাস্তবের মাটিতে সংসারের যাঁতাকলে ঐ ইচ্ছেগুলোর কোন দাম নেই। তবু আমরা স্বপ্ন দেখি। সময়ের সাথে সাথে ইচ্ছেগুলো অনেক পাল্টে যায়, এখন ইচ্ছেগুলো আর আবেগে চলে না, ঠকে শেখার অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছে অনেক। ছেলেবেলায় অনেক ইচ্ছে পূরণ হত অনেক অপূর্ণ থেকে যেত। ভাবতাম বড় হয়ে সব পূরণ হবে। কষ্টের মধ্যেও বাবা আমার শখ-আহ্লাদ একেবারে নস্যাৎ করে দিতেন না। আমার বাবা সাইকেল চড়তে জানতেন না। না মানুষ বন্ধুদের কথা মনে আসতেই মনে পড়ছে অনেক কথা, অনেক আগে ঘটে যাওয়া ঘটনা।

আমাদের বাড়ি ময়রাপুকুর মানে বিষ্ণুপুর শহরের শেষ পাড়া। বাড়ি থেকে বাবা রোজ হেঁটে অফিসে যেতেন শিবদাস গার্লসের পাশে, প্রায় তিন কিলোমিটার রাস্তা। শুধু অফিস নয়, সব কাজই বাবা পায়ে হেঁটে করতেন। বাড়িতে সাইকেল নেই, অথচ আমার ভীষণ শখ সাইকেল চালানোর। পাড়ার এক সহপাঠী, ষ্ষ্টীর বাবার ভ্যান-রিকশা ভাড়া দেওয়ার ব্যবসা ছিল। ওদেরই পুরানো একটা সাইকেল পেতাম মাঝে মধ্যে। প্রথমে হাফ-প্যাটেল, ভারি লাগত সাইকেলটা, ব্যালান্স রাখতে পারতাম না, পড়ে গিয়ে হাত-পা ছড়ে যেত, তবুও চালাতে ছাড়তাম না। মাস তিনেক পর ফুল প্যাটেল তারপর সিটে উঠলাম, থড়বড় করে গলিতে চালাতাম। প্র্যাকটিসের জন্য ষষ্টীদের ভাড়া আদায় করতে যেতাম, ওকে সাইকেলে চাপিয়ে, কষ্ট হত, কিন্তু চালাতাম, যাতে হাত বস হয়। এরপর ক্লাস টেনে উঠলাম। নতুন সাইকেল কেনার ইচ্ছেটা প্রবল হল। আবদার শুরু হল আমার। আমি বড় ছেলে, বাবা আমাকে খুব ভালবাসতেন, আমার ইচ্ছেটা পূরণ করার জন্য বাবা আপ্রাণ চেষ্টা করতেন, বলতেন টাকা জমাই, ঠিক কিনে দেব, তুই মন দিয়ে পড়াশুনা কর। ইচ্ছেটা পূরণ হল, খুব খুশি, আনন্দে আত্মহারা আমি। কিন্তু সাইকেল কেনার কয়েকদিন পরেই দুর্ঘটনায়। মায়ের ভর্ৎসনার শেষ নেই, শুধু আমাকে নয়, বাবাকেও ছাড়লেন না। ভাঙা সাইকেল ঠেলে খুড়িয়ে ঢুকছি বাড়িতে, মায়ের সে কি রাগ! আমি ভয়ে জড়সড়।

‘‘বলেছিলাম না, এখনই ওকে সাইকেল কিনে দিও না, আগে শিখুক ভাল করে। শুনলে না, এই সবে হাফপ্যাটেল থেকে সিটে উঠেছে, হাত-বস হয় নি, পাকা রাস্তায় চালাতে এখনও দেরী আছে। শরীরে ঐ কটা হাড় ভেঙে যাবে যে, পাকা-পোক্ত হোক আগে, শুনলে না তো, দেখ ফল যা হবার তাই হয়েছে। ঠেলা সামলাও এবার। বাবা বললেন, আমিও বুঝি সেটা, কিন্তু ছেলে তো, কঠোর হতে পারি না, না বলতেও মনটা খচখচ করে, ভাবি বোধহয় দু:খ পেল। সেদিন কি এমন ঘটেছিল, যার জন্য মায়ের এত রাগ। স্মৃতির সরণী বেয়ে পিছনে চললাম, আমার ছাত্রজীবনে। মনে পড়ছে অনেক কথা। জলছবির মত ভেসে আসছে এক এক ঘটনা। সাইকেল নিয়ে ঘ্যানঘ্যান করতাম প্রায়ই। বাবাও স্তোকবাক্য দিতেন। লোনের দরখাস্ত এই জমা দিয়েছি, তুই একটু ভাল করে হাত পাকা, ইত্যাদি। মাধ্যমিক পরীক্ষার মাস তিনেক আগে বাবা আমর স্বপ্ন পূরণ করেছিলেন। পেয়েছিলাম একটা নতুন ঝকঝকে সাইকেল। ‘অ্যাভন’ সাইকেলটা কমদামী হলেও, তখন ওটাই ঢের। খুব সাধারণ একটা চাকরী বাবার, টানাটানির সংসার। সাইকেলটা কিনতে লোন করতে হয়েছিল বাবাকে। মনে আছে, আগের রাতে আনন্দে উত্তেজনায় ঘুম হয়নি আমার। নতুন সাইকেল,হাত কাঁচা, তাই খুব ভয়ে আর সাবধানে চালাতাম, আর খুব যত্নে রাখতাম আমার বাহন বন্ধুকে, একটু ধূলো জমতে দিতাম না । তখন সাইকেলে টিউশনি যেতাম শুধু। অঙ্ক স্যরের বাড়ীতে যেতাম, উনি খুব ভালবাসতেন আমাকে, আমার নতুন সাইকেলের যত্নের বহর শুনেছেন, মুচকি হেসে প্রায়ই বলতেন, “সরকার! সাইকেলটা তুই, ভিতরে রাখ; “অন্য সহপাঠীরা বাইরেই রাখত, আমি লজ্জায় পড়ে যেতাম। নতুন চালাচ্ছি, তাই ভীড় এড়াতাম। কিন্তু সেদিন এড়ানো গেল না, খাতা কিনতে বেরিয়ে বাজারে রাঙামাটির মোড়ে, চৌমাথার মোড়ে রাস্তা মেরামতির কাজ চলছিল, পাশেই বড় ড্রেন, অনেকে দিব্যি পেরিয়ে যাচ্ছে দেখে আমিও পারব ভেবে বাঁক ঘুরতে গিয়ে ব্যালেন্স হারিয়ে ফেললাম, যা হবার তাই হল, হাইড্রেনে সাইকেলসহ পড়ে গেলাম, পাশের এক দোকানদার আমাকে লক্ষ্য রেখেছিলেন, তিনিই ছুটে এসে আমাকে তুললেন, সাইকেলটা রাস্তার উপর তুলে আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, যাও বাড়ি যেতে পারবে তো। খোকা, নতুন চালাচ্ছ তো, হাত বস হয়নি, বড় রাস্তায় আসা টিক হয়নি তোমার। আমার সেরকম না লাগলেও বন্ধুর চোট সাংঘাতিক হল,সামনের ফগটা বেঁকে গেল,ঘষা লেগে রঙ চটে গেল কয়েক জায়গায়। অব্যক্ত কান্নায় বুক ফেটে যাচ্ছিল, মায়ের বকুনির জন্য নয়,মন খারাপ ছিল আমার প্রাণপ্রিয় সাইকেলটার জন্য। এর পর অনেকদিন, মুছতে মুছতে সাইকেলটার ক্ষতস্থানে হাত বোলাতাম নিজের অজান্তেই। কত বছর, মাস, দিন, ঘন্টা আমার সঙ্গে জড়িয়ে থেকেছে বাহন বন্ধু আমার,আমাকে গন্তব্যে পৌঁছে রোদ জল ঝঞ্ঝা উপেক্ষা করে বাইরে পড়ে থেকেছে, আমি থেকেছি ভিতরে। কত স্মৃতি ভীড় করে। কলেজ শেষ করার পর অন্য সাইকেল কিনেছি, অবহেলায় নষ্ট হওয়ার আগে ওকে এক পড়ুয়াকে দিয়ে দিই। চাকরীতে আসার পর অনেকদিন পর্যন্ত সাইকেলই আমার সঙ্গী ছিল। সাইকেলটা খুব যত্নে থাকত আমার কাছে।

একই রকম আমার কাছে যত্নে থাকে হাতঘড়ি, রেডিওসেট, মোবাইল, চশমা, ছাতা,’অফিস ব্যাগ’ সহ আরও অনেকে, আমার ‘না মানুষ বন্ধুরা’। আমাদের বাড়ির চিলেকোঠার ঘরে রাখা আমার ‘না মানুষ বন্ধু’ আমার প্রথম পাওয়া সাইকেলটির কথা প্রধমেই বলেছি। মায়ের বকুনি বাবা চুপ করে শুনে মৃদু ধমক দিয়ে চুপ করালেন, আমাকে বললেন, তোর কোথায় লেগেছে, ওরকম বাঁকে নেমে গেলেই ঠিক ছিল, হাত রপ্ত হয় নি, বাজারে যাওয়ার কি দরকার ছিল। চুপচাপ শুনলাম মাথা নামিয়ে। পরের দিন সাইকেল মেরামতের দোকানে নিয়ে গেলাম। আরেকটি না মানুষ বন্ধু আমাকে চালিত করত তখন। প্রথম রেডিও যখন বাড়িতে এল তখন থেকে আমার বন্ধুত্ব সন্তোষ কোম্পানীর ছোট্ট রেডিও সেটটির সঙ্গে। শুধুমাত্র মিডিয়াম ওয়েভে কোলকাতা ‘ক’, ‘খ’ আর বেতার বাংলাদেশ ঢাকার অনুষ্ঠান শোনা যেত ঐ সেটে। আকাশবানী কোলকাতার ‘ক’ তে বুধবারের যাত্রা, শুক্রবার রাত্রি আটটার নাটক, রবিবারের গল্পদাদুর আসর নিয়মিত টানত আমায়। পড়ার ফাঁকেই শুনতাম ঐ সব অনুষ্ঠান। সেই সেটটি এখন আর চালু নেই, কিন্তু রেডিও শোনার সেই অভ্যাস আজও আমার সঙ্গী। চিলে কোঠার ঘরে একপাশে অযত্নেই ঘুমিয়ে আছে আমার সেই না-মানুষ বন্ধুটি। চিলেকোঠার ঐ ঘরেই দেখলাম একপাশে অযত্নেই ঘুমিয়ে আছে আমার প্রথম পাওয়া হাত ঘড়িটি; নীল ডায়াল স্টীলব্যাণ্ডের অ্যাংলো-সুইস কোম্পানীর ঘড়ি। ধুলো মুছে হাতে নিয়ে দেখলাম অনেক বছর পর। টিকটিক শব্দে আমার সঙ্গে পেরিয়ে এসেছে কত ঘন্টা, কত দিন, কত মাস, কত বছর। এরকম কত ‘না-মানুষ বন্ধু’র সাহচর্যে আমরা বেড়ে উঠি, দিন যাপন করি, ওদের উপর ভর করেই আমরা নিজে পৌঁছে যাই গন্তব্যে, নিজেকে উপযোগী করি কত গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানে। ঐ সব না মানুষ বন্ধুদের সহযোগিতায় আমরা থাকি আরামে, ওরা থাকে উপেক্ষিত, অবহেলিত হয়ে পড়ে থাকে কিম্বা মরচে পড়ে নষ্ট হয়ে পুরানো হিসেবে চালান করি অন্যত্র, আমাদের জ্ঞাতসারে কখনও বা অজ্ঞাতসারে। মানুষ না হয়েও কত বিশ্বাসী এই ‘না-মানুষ বন্ধুরা‘। মানুষ অবিশ্বাসী হয়, কিন্তু যন্ত্র কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করে না, নি:শব্দে পাশে থেকে কাজ করে যায় আমৃত্যু। বিশ্বাসভাজন হওয়াটা অনেক বড় কাজ জীবনে। বিশ্বাসী মানুষ সর্বদা ভরসা যোগায়, নি:শব্দে কাজ করে যান। ওঁরা সর্বদা যোগ্য সম্মান হয়ত পান না, কিন্তু তাই বলে অবিশ্বাসী হন না। ‘বিশ্বাস’, এই ছোট্ট শব্দটাই মানব সভ্যতার ভরকেন্দ্র, মানব চরিত্রের বিশেষ একটি স্তম্ভ এই বিশ্বাস । বিশ্বাসের উপর ভর করেই মানুষ মানুষকে সাহস যোগায়, মানুষে মানুষে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, সংসার সমাজ এগিয়ে চলে, দেশে প্রগতি আসে। বিশ্বাসের ভীত যত গভীর হয়, বন্ধুত্বের সম্পর্ক মজবুত হয়, স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক, ভ্রাতৃত্বের বন্ধন তত সুদৃঢ হয়। সব নারী-পুরুষই চান তাদের জীবনসঙ্গী যেন বিশ্বস্ত হন; পরস্পরের ভালবাসা গভীর হয় এই বিশ্বাস থেকেই; বিশ্বাস একটা মানসিক জোর, সময় বিশেষে এই মানসিক জোর এতই প্রবল থাকে যে অসাধ্যসাধন সম্ভব হয়। শুধুমাত্র আইনের ভয়ে সমাজ-সংসার চলে না, চলে বিশ্বাসে ভর করে ; মানুষকে বিশ্বাস করে ঠকলেও ক্ষতি নেই, অবিশ্বাসী মন মানুষকে ছোট ভাবতে শেখায়, তাই মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, অন্যায়; আবার বিশ্বাসভাজন হয়ে সেই সুযোগে বিশ্বাসঘাতকতা চরম অন্যায়। সরল মানুষ এটা করেন না, দূর্বত্ত চরিত্রের কিছু জটিল মানুষ বিশ্বাসঘাতক হয়, এরা মানবতার হন্তারক। বিশ্বাস ভঙ্গকারী মানুষ কখনোই সমাজে সমাদৃত হয় না। ইতিহাস মীরজাফরকে কখনোই ক্ষমা করে নি। সভ্য সমাজের চলার পথের দিশা রচনার উদ্দেশ্যে রচিত হয়েছে সংবিধান, আইন। কিন্তু আইনের জুজু দেখিয়ে মানুষের অপরাধ প্রবণতা রোধ করা যায় না। মানুষের মধ্যেকার পশু প্রবৃত্তি বিনষ্ট করে বিশ্বাস-ভালবাসা-দয়া-ক্ষমা এসব মানবিক গুণাবলীর উন্মেষ ঘটাতে হবে। সকলের মধ্যে ভ্রাতৃত্ববোধ জাগ্রত করে সমাজের কল্যাণে নিজেকে নিয়োজিত করার বানীই প্রচার করে গেছেন আমাদের দেশের মনীষীগণ ; সেই সনাতন ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক আমরাই।

সেলফি – জয়ন্ত কুমার সরকার

সরকারী অফিসের দেওয়ালে পানের পিক, গুটখার নোংরা দাগের দৃশ্যদূষণ ঠেকাতে নতুন সাহেব স্থানীয় শিল্পীদের দিয়ে ‘যামিনী রায়’ শিল্পকলায় অফিসের সারা সীমানা প্রাচীর ছবিতে ভরিয়ে দিলেন। তারপর দেওয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে সেলফি তোলার প্রতিযোগিতা ডাকা হল হোয়াটস-অ্যাপ গ্রুপে। ব্যস, কেল্লা ফতে! দারুণ সাড়া! দেওয়াল ঘিরে সারাদিন টিন-এজ ছেলেমেয়েদের ছবি তোলার উন্মাদনা চলতেই থাকল বেশ কিছুদিন। এই দেখে শহরের অন্য দেওয়ালেও ছবি আঁকানো চলতে থাকল। এখন আর দেওয়াল নোংরা হয় না। হাতে অ্যানড্রয়েড ফোন আসার পর ক্যামেরার কদর আর নেই। আট থেকে আশি সবাই এখন সেলফি ফোবিয়ায় আক্রান্ত। লকডাউনের সময় মাস্ক পরেও চলছে সেলফি তোলার ভীড়। এদিক-ওদিক তাকিয়ে মাস্কটা সরিয়ে একটা শট আর সঙ্গে সঙ্গে ফেসবুকে আপলোড…চলছেই। আসলে নিজেকে দেখাতে মানুষ এতই উন্মুখ যে ভাল-খারাপ জ্ঞানও থাকছে না। দুর্ঘটনায় সাহায্যের হাত না বাড়িয়ে মোবাইল বাড়িয়ে দিচ্ছি, ছবি তুলে সবচেয়ে আগে আপলোড করতে হবে যে! মানবিকতা ভুলে এত যান্ত্রিক হই কি করে আমরা! দ্রুত বদলাচ্ছে পরিবেশ-পরিস্থিতি; আগের দশকেও, কোডাক ফিল্মের একটা শট নষ্ট মানে অনেকটা ক্ষতি ভাবতাম। এখন আলো, অ্যাপারচার,জুম এসবের বালাই নেই, ফটাফট্ ক্লিক; একটা না হলে পরেরটা ; চলছে তো চলছেই। হাতের ফোনেই তো যত ভেলকি! আমরা সবাই এখন ক্যামেরাম্যান যে, তাই ছবির এত ছড়াছড়ি।

পাদুকা পুরাণ – জয়ন্ত কুমার সরকার

দর কষাকষি শেষে মহিলাবাহিনী ঘোষণা করলেন, পাঁচ হাজার না হলে জুতো ফেরৎ হবে না! কি মুশকিল! এত রাত্রে নতুন জামাই বাবাজীবন জুতো পাবেন কোথায়! বরের ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাও নিরুপায়! অগত্যা আত্মসমর্পণ। বিয়ে বাড়ির অন্দরমহলে হুলস্থূল, মহিলামহলে হাসির রোল, কমবয়সীরা হো-হো শব্দে, উচ্চস্বরে, বয়স্কারা মুখ চেপে হাসছেন, মজা নিচ্ছেন। নতুন বরের সদ্য হারানো জুতো জোড়ার শোক, নতুন কুটুম্বদের সামনে অস্বস্তিকর পরিস্থিতি, শালিকা-বৌদিদের আদরমিশ্রিত রঙ্গতামাশা সবাই উপভোগ করছেন, কিন্তু মুখে কিছু বলছেন না। শেষে শালিকাকুলের কাছে মোটা টাকার জামিনে জুতো ফেরতের অঙ্গীকার। বিয়েবাড়ির এরকম অম্লমধুর ঘটনা প্রায়ই দেখি আমরা। মানুষের পদযুগলের নিরাপত্তার জন্য জুতোর উদ্ভাবন হলেও বর্তমানে এটি একটি অপরিহার্য্য সামগ্রী, যা ফ্যাশনও বটে। কালের আবর্তে খড়ম এখন শুধুই স্মৃতি। বেশ কয়েক শতক আগেও কাঠের তৈরী খড়ম ভারতে জনপ্রিয় ছিল। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সেই জনপ্রিয়তার কথা মাথায় রেখে কল্পনায় হবুচন্দ্র-গবুচন্দ্রের কৌতুক মিশ্রিত জুতো আবিষ্কারের গল্প শুনিয়েছেন কবিতায়। মাটিতে পা ফেললেই ধূলা-কাদা লেগে পা কেন নোংরা হবে, অস্থির রাজা মন্ত্রী গবুচন্দ্রকে উপায় খুঁজতে আদেশ করেন। মন্ত্রী গবুচন্দ্র সারা রাজ্য তোলপাড় করেও সঠিক উপায় বের করতে পারলেন না। তখন এক বৃদ্ধ মুচি অগতির গতি হয়ে রাজসভায় উপস্থিত হলেন। বৃদ্ধ চর্মকার রাজামশাইয়ের পা জোড়া চামড়ায় মুড়ে দিলেন। চামড়ার তৈরী এই বস্তুটিই আজকের জুতো। হিন্দু মহাকাব্য রামায়ণে পাদুকার ঐতিহ্য স্মরণে আসে। বনবাস আটকাতে না পেরে অগ্রজ রামচন্দ্রের পাদুকাদ্বয় অযোধ্যার সিংহাসনে বসিয়ে রাজ্য পরিচালনা করতেন ভ্রাতা ভরত। সভ্যতার বিকাশের সাথে সাথে জুতোরও আধুনিকীকরণ হয়েছে। জুতো নিয়ে বেশ হাস্যরসাত্মক মজার পর্ব চলে বিয়ে বাড়িতে; বরের জুতো লুকিয়ে কন্যাপক্ষের ছেলেমেয়েরা মজাদার রঙ্গ-তামাশায় লিপ্ত হয়। পা-এর নিচে থাকে বলে ফ্যাশানের আভিজাত্যে এখন আর অবহেলিত নয় পাদুকা মহাশয়। জুতো পালিশ-মেরামতির পেশায় যুক্ত মুচি ভাইয়েরা মানুষেরা আমাদের কত বড় বন্ধু তা অনুভব করা যায় যখন হন্যে হয়ে একটাও জুতো সেলাইয়ের দোকান খুঁজে না পাই! তখনকার কাঠের খড়ম, কাঠের জুতো, গাছের ছাল দিয়ে তৈরী পাদুকা বিবর্তনের মধ্য দিয়ে এখন লেদার,ফোম, কাঠ, পেট্রোকেমিক্যাল দ্রব্যে সজ্জিত রঙিন ও সুদৃশ্য নানান মডেলের জুতো বাজার মাত করেছে অনলাইন-অফলাইনে। পাদুকা পুরাণ তাই বিবর্তিত জুতোর আধুনিক উপাখ্যানও বটে।

না-মানুষ বন্ধুরা – জয়ন্ত কুমার সরকার

মাধ্যমিক পরীক্ষার মাস তিনেক আগে সুরেশের অনেক দিনের সাধ ওর বাবা পূরণ করেছিলেন। সদ্য কৈশোরে পা, সবে পনের পেরোনো সুরেশ তখন পেয়েছে একটা নতুন ঝকঝকে সাইকেল, মাধ্যমিককের টেস্ট পরীক্ষা সবে শেষ হয়েছে। অ্যাভন’ সাইকেলটা কমদামী হলেও,তখন ওটাই ঢের সুরেশের কাছে। খুব সাধারণ একটা চাকরী সুরেশের বাবার,ছ‘জনের টানাটানির সংসার। সাইকেলটা কিনতে লোন করতে হয়েছিল বাবাকে। সুরেশের স্মৃতিচারণে উঠে আসে ছেলেবেলার নিষ্পাপ মনের ক্যানভাসে আঁচড় কেটেছে যে সব ঘটনা। সুরেশ বলছিল, সাইকেল কেনার আগের রাতে আনন্দে উত্তেজনায় ঘুম হয়নি আমার। নতুন সাইকেল, হাত কাঁচা, তাই খুব ভয়ে আর সাবধানে চালাতাম, আর খুব যত্নে রাখতাম আমার বাহন বন্ধুকে,একটু ধুলো জমতে দিতাম না। তখন সাইকেলে টিউশানি যেতাম শুধু। অঙ্ক স্যরের বাড়ীতে যেতাম, স্যর আমার বাবাকে অনেক আগে থেকেই চিনতেন। খুব ভালবাসতেন আমাকে, আমার সাইকেল যত্নের বহর শুনেছেন, মুচকি হেসে ঠাট্টা করে প্রায়ই বলতেন, “সরকার ! সাইকেলটা আজ ভাল করে মুছেছিস তো, তুই, বাইরে রাখিস না, ভিতরে রাখ!” অন্য সহপাঠীরা বাইরেই সাইকেল রাখত,আমি লজ্জায় পড়ে যেতাম! তখন নতুন চালাতে শিখেছি, সিটে উঠেছি সপ্তাহখানেক হবে, হাতের বশ ততটা পাকা হয়নি, তাই ভীড় এড়িয়ে চালাতাম। কিন্তু সেদিন এড়ানো গেল না, খাতা কিনতে বেরিয়ে বাজারে চৌমাথার মোড়ে রাস্তা মেরামতের বোর্ড লাগানো ছিল, বড় একটা বাঁশ রাস্তার মাঝে আড়াআড়ি, তাতে লাল পতাকা লাগানো। বাঁশের পাশ দিয়ে ড্রেন পাশে রেখে অনেকেই সাইকেল, মোটর সাইকেল নিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছে দেখলাম। আমিও সাহস সঞ্চয় করে বাঁক নিতে গিয়ে সমতা হারিয়ে হাইড্রেনে সাইকেল সহ পড়ে গেলাম, আমার সেরকম না লাগলেও বন্ধুর চোট সাংঘাতিক হল, সামনের ফগটা বেঁকে গেল, ঘষা লেগে রঙ চটে গেল কয়েক জায়গায়। অব্যক্ত কান্নায় বুক ফেটে যাচ্ছিল আমার। কত বছর, মাস, দিন, ঘন্টা আমার সঙ্গে জড়িয়ে থেকেছে বাহন বন্ধু আমার,আমাকে গন্তব্যে পৌঁছে রোদ জল ঝঞ্ঝা উপেক্ষা করে বাইরে পড়ে থেকেছে, আমি থেকেছি ভিতরে। কত স্মৃতি ভীড় করে। কলেজ শেষ করার পর অন্য সাইকেল কিনেছি, অবহেলায় নষ্ট হওয়ার আগে ওকে এক পড়ুয়াকে দিয়ে দিই। চাকরীতে আসার পর অনেকদিন পর্যন্ত সাইকেলই আমার সঙ্গী ছিল। এখন বাহন স্কুটি। আমার কাছে যত্নেই থাকে, অনেকে বাহনের যত্ন দেখে ঠাট্টা করে, করুক ঠাট্টা! কি আসে যায়! একই রকম আমার কাছে যত্নে থাকে হাতঘড়ি’, রেডিওসেট, মোবাইল, চশমা, ছাতা, ‘অফিস ব্যাগ’ সহ আরও অনেকে, আমার না-মানুষ বন্ধুরা। সুরেশের স্মৃতি চারণায় অনেকে নিজের ছোটবেলা ফিরে পাবেন, মনে হয়।

পরিযায়ী – জয়ন্ত কুমার সরকার

পাখি হয় জানতাম, কিন্তু মানুষও পরিযায়ী হয়! প্রকৃতির কি নির্মম পরিহাস ; রেললাইন বরাবর পায়ে হেঁটে আসছে এক দল শ্রমিক, লটবহর-বোঁচকাসহ পরিশ্রান্ত হয়ে রেললাইনেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, অভুক্ত ভিনদেশী শ্রমিক, আচমকা যমদূত রেলের চাকায় পিষ্ট হতে হয় ঘুমন্ত অবস্থায়; আকস্মিক লকডাউন ঘোষণায় অনির্দিষ্টকাল পরিবহন সহ সমস্ত ধরণের পরিষেবা বন্ধ, মানুষকে ঘরে আবদ্ধ থাকার কড়া সরকারি সতর্কতা জারি; সতর্কতা উপেক্ষা করে নিরুপায় উদভ্রান্ত মানুষ পায়ে হেঁটেই পাড়ি দিচ্ছে হাজার-হাজার কিলোমিটার পথ, ঘরে ফিরতেই হবে, ওরা বেপরোয়া, মরতে হলে নিজের ভিটেয় মরবে, মরিয়া ওরা এই বিশ্বাসে ভর করে হেঁটে চলেছে মাইলের পর মাইল, কখন শেষ হবে পথ, শেষ হবে কবে অমানিশা, কেউ জানে না; জুতো নেই, খালি পায়ে ফোস্কা, খুঁড়িয়ে হামাগুড়ি দিয়ে বুকে হাঁটছে, থামছে না তবুও; পায়ে পায়ে অনেক পথ হেঁটেই চলেছে, শেষ নেই, বিভিন্ন চ্যানেলে ছবি-খবর দেখে শিউরে উঠেছি আমরা। ঠিকানায় ফেরার জন্য মানুষের কি আকুতি; অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, অসুস্থ, ক্ষুধার্ত, তবুও, হেঁটেই চলেছে ওরা।

অহংকার – জয়ন্ত কুমার সরকার

তুই এসব ছাড় সবসময় আমিই সেরা, আমিই ঠিক, আমার চেয়ে ভাল কেউ বোঝে না,আমি সবসময় ঠিক করি, আমার ছেলে, আমার বউ, আমার মেয়ে, সর্বদাই আমার আমার করাটা বন্ধ কর। কি ভাবিস তুই আমরা সব ফালতু! তুই খালি নিজের কথাই বলিস, তুই কারও কথা শুনতে চাস না, শুধু নিজের কথা শোনাতে চাস, শুধু হুংকার দিস! এত অহংকার ভাল নয় বুঝলি। কেন রে, তোর কথা সবসময় শুনতে হবে কেন। তুই কি ভাবিস, আমরা বোকা,‌ শুধু তুই বুদ্ধিমান! আত্মবিশ্বাস ভাল, কিন্তু, এতটা কি ভাল! এতক্ষণ চুপ করে বন্ধু অতনুর কথা শুনছিল প্রবীর, আর পারল না। থাম, তুই থাম অতনু, অনেকক্ষণ জ্ঞানগর্ভ কথার ফুলঝুরি দিয়েছিস।‌ তুই কি মনে করিস আমি চরম স্বার্থপর, ধান্দাবাজ! আমার মানবিকতা নেই! না রে অতনু, ব্যাপারটা সেরকম নয়। অনেকদিন তো খেটে মরলাম, নিজের জন্য তখন ভাবিনি, এখন দেখি আমিই বোকা, তলে তলে সব আখের গুছিয়ে নিয়েছে। মুখেই বড় বড় লেকচার বুঝলি, ব্যক্তি জীবন অন্যরকম কাজের সঙ্গে মিল নেই। যেন-তেন-প্রকারেণ নিজের পেট ভরানো। এখন ছেলে-মেয়ে-বউ ছাড়া পরিবারের আর কাউকে দরকার নেই, বাবা-মাও বোঝা, ওঁদের জীবন শেষে কিছু পাওয়ার থাকলে হয়তো ততদিন সহ্য করে, কেউ কেউ আরও অধৈর্য, জোর করে ধমক দেয়, প্রাণে মেরে ফেলার হুমকি দেখায় আমাদের আদরের সন্তানরা। কি নিদারুণ পরিস্থিতি। মূল্যবোধ এতটা নিচে! সততা এখন আলোকবর্ষ দূরের শব্দ।”

সেবার বাণী কেঁদে মরে, ফাঁকা বুলি মর্ম-ব্যথা,
হুংকার ছাড়ে অহংকারী প্রতিবাদ বৃথা যথা-তথা।

তাই, না! মামা বাড়ীর আবদার! এত দম্ভ, মাটিতে পা পড়ে না, কেন রে ভাই, আমাদের টাকায় ফুটানি মারা,আর আমাদেরই চোখ রাঙানি, এসব কেন মেনে নেব রে আমরা! কিছু কাজের ব্যবস্থা কর না, দয়া-দাক্ষিণ্য চাই না!” অতনু বলল, “ওরে গাধা, কে বলল দয়া-দাক্ষিণ্য, আমরা তো পাচ্ছি অনেক বেশি রে! মুচকি হাসে প্রবীর।

গল্প আড্ডা মজলিশ – জয়ন্ত কুমার সরকার

চাকরীতে আমার প্রথম পোষ্টিং বাড়ীর থেকে বেশ দূরের এক ব্লক অফিসে ; আমার শহর বিষ্ণুপুর থেকে বাস পাল্টে অফিসে যেতে হত । অফিস থেকে ফিরেই পাড়ার মোড়ে এক বন্ধুর হারমোনিয়াম দোকানে রোজ বসতাম, তখন বন্ধুটি হারমোনিয়ামে সুর বাঁধত ; কাজের ফাঁকেই টুকটাক কথাবার্তা গল্প হত, মাঝেমাঝেই ওর বাড়ির ভেতর থেকে চা-মুড়ি-তেলেভাজা আসত ; সপ্তাহে দু-এক দিন গানের মজলিশও বসত ; রোজ অফিস ফেরত বাড়িতে ঢুঁ মেরেই ছুটতাম ঐ মোড়ের দোকানের আড্ডায় । চাকরীর আগে ক্লাবও করেছি চুটিয়ে, ঐ দোকানের সামনের মাঠটায় বাচ্চাদের খেলাতাম আমরা কয়েকজন, শহরের অন্য একটা ক্লাবের দু-তিনজন ট্রেনার আসত আমাদের সাহায্যের জন্য । খেলার শেষে সন্ধ্যের গোঁড়ায় হৈ হৈ করে কচিকাঁচা ছেলেমেয়েগুলো বাড়ি ফিরত আর গোটা এলাকাটা সরগরম হয়ে উঠত বাচ্চাগুলোর তান্ডবে ; তখন পাড়ার ক্লাবের সেক্রেটারি ছিলাম আমি, ইমেজটা ভালই ছিল আমার । বন্ধুদের সাথে গল্প, নাটকের রিহার্সাল, রক্তদান শিবির, বসে আঁকো প্রতিযোগিতার পরিকল্পনা, খরচের হিসাব, চাঁদা আদায় এসব মাঠ থেকে ফিরে হারমোনিয়াম দোকানে বসেই হয়ে যেত । পরে পরে বাচ্চাদের খেলাতে মাঠে যাওয়া আর হয়ে উঠত না, সন্ধ্যের পর অফিসে থেকে ফিরে ঐ দোকানেই বসতাম, পাড়ার শহরের হাল-হকিকত গল্প গুজব সবই হত, একটা অমোঘ টান ছিল ঐ আড্ডায় । দিন বদলের সাথে সাথে সব কিছুই পাল্টে যায়, সময়ই সবকিছু পাল্টে দেয় ; এখন মধ্য গগনে অফিস সামলে সংসার সামলে আড্ডার আর সময় কোথায়, নিয়মিত বন্ধুদের সাথে গল্পগুজব, ঠাট্টা-ইয়ার্কি হয় আর কই ! মন মানসিকতা পাল্টেছে যে, তখনকার মতো কম বয়সের আবেগ, উদ্যম, প্রাণ চঞ্চলতা আছে কি ! এখন আড্ডায় বসি পুজোর ছুটির সময়, পুরানো পাড়ায়, পুরানো বন্ধুরা জড়ো হলে ।

নিন্দুকেরা বলে বাঙালী আড্ডাবাজ, বিশ্বজোড়া এই বদনাম থেকে বাঙালীরা যে একেবারে মুক্ত নয় তা আমরা সকলে জানলেও আড্ডায় বসেন না এমন বাঙালি কি খুঁজে পাবেন, সে হাই-প্রোফাইল সফল বঙ্গ সন্তানই হোক বা আমাদের মত ছা-পোষা মধ্যবিত্তই হোক ; গল্পে-গানে-আড্ডায় রসিক বাঙালীর জুড়ি মেলা ভার । আড্ডা শব্দটার ইংরেজি প্রতিশব্দ নেই । এটা কেবল বাঙালীরই, একেবারে নিজস্ব, বাঙালীর পরম্পরার অঙ্গই বলা যায়। আগের সময়ে বেশীর ভাগ শহুরে শিক্ষিত যুবক গুপ্ত বিপ্লবী সংগঠন করত, তাদের আড্ডা ছিল অন্যরকম ; গ্রামে-গঞ্জে সাধারণ মানুষ মোড়ের চা-দোকান বা চণ্ডীমণ্ডপে আড্ডা জমাত । মেয়েদের পি-এন-পি-সি র মতই কুট-কিচালি থেকে গ্রামের কোন মেয়ে কাকে ল্যাং মারল বা কে কাকে কটা চিঠি পাঠাল এ সবই থাকত আড্ডার বিষয়বস্তু । স্বাধীনোত্তর সময়ে নিছক আলস্যের সময় কাটানোর কেন্দ্রস্থল হিসাবে আড্ডা প্রাধান্য পেয়েছে ; ক্রমে নানান পেশার সফল মানুষজন নিজের নিজের পছন্দের জায়গায় সময় কাটাতে জড়ো হতেন ; কফি হাউস, চা-দোকান, হোটেল-রেস্তোরার নির্দিষ্ট কয়েকটা টেবিলে আড্ডা চলত; সৃজনশীল চিন্তার ভাব বিনিময়, সাহিত্য-কবিতা-বিজ্ঞান-নাটক-যাত্রা-সিনেমা সবই থাকত আলোচনায়, উঠতি কবিরা ছন্দ মেলাতেন, কেউ বা গানের নতুন সুর খুঁজে পেতেন আড্ডায় বসে। ‘কফি হাউসের আড্ডা‘টা তো মিথ হয়ে আছে রসিক বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনে । এসব আড্ডা কপালে বদনাম বয়ে আনলেও বাঙালীরা আড্ডায় বসে প্রাণ ফিরে পায়, মনের স্ফুরণ, বুদ্ধির গোঁড়ায় ধোঁয়া দিতে বাঙালীর আড্ডা জুড়ি মেলা ভার ; একান্নবর্তী পরিবারে পুজো, বিয়েবাড়ি উপলক্ষে জড়ো হলে তুতো সম্পর্কের মধ্যেও আড্ডা চলত। এখন আবার আড্ডার ওয়েবসাইট খুলেছে । চ্যাট করা তো দুজনে হয়, এই চ্যাটিং গ্রুপের মধ্যে অনেকে থাকতে পারে ; তবে যতই নেটে আড্ডা দিন, একসাথে বসে চা-পেঁয়াজি-মুড়িমাখা বা তাসের আড্ডা কিম্বা চুটকির হাসির ফুলঝুরির মজা যে আলাদা সে আর বলে দিতে হয় ! কি বলেন আপনারা ; কাজের ফাঁকে একটু গল্প-গুজব হাসি ঠাট্টা করাটা কি অন্যায়, তাতে তো মাথাও খানিক বিশ্রাম পায় ; আড্ডা কাজের উদ্যম বাড়ায় ; মনকে নতুন কিছু ভাবতে সাহায্য করে, অনেক সৃজনশীল চিন্তার বিকাশ ঘটায় ; তাই বাঙালীর জীবনে ‘গল্প-আড্ডা-মজলিশের’ একটা জায়গা থেকেই যায়, নিন্দুকেরা যে যাই বলুক তাতে আড্ডাবাজ বাঙালীর কিছু যায় আসে না ।

মনে করা – জয়ন্ত কুমার সরকার

প্রতিদিনের জীবনে আমরা অনেক কিছু শিখি, অনেক কিছু দেখি, কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়। ঘটে যাওয়া সবকিছু কি পরে মনে করতে পারি! কিছু ঘটনা স্মৃতিতে স্থায়ীভাবে সংরক্ষিত হয়, কিছু ঘটনা ক্ষণস্থায়ী হয়। মানুষের মস্তিষ্ক একটা পুরো জীবনের সমস্ত জ্ঞান ও তথ্য সংরক্ষণ করতে পারে, যা উন্নতমানের কম্পিউটারও পারে না। যে কোন কাজ করতে গেলে সর্বদাই আগের ঘটনার ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে, তা দিয়েই আমরা কাজ করি। অতীত মনে করতে পারি বলেই খারাপ ভালোর তফাৎ বুঝতে পারি, নিজেকে উন্নত করতে পারি। মনে করতে পারাটা স্বাভাবিক অভ্যাস, এজন্য কোন কসরত করতে হয় না, জোর করে মস্তিষ্ককে কাজ করানো যায় না। ঠিক সময়ে ঠিক কথা মনে করতে না পারলে অস্বস্তিতে পড়তে হয়, ক্ষতিও হয়। তীক্ষ্ণ স্মৃতি বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ করে। একই বই পড়ে অনেকে পরীক্ষা দেয়, কিন্তু যার স্মৃতি তীক্ষ্ণ, সে-ই সেরা হয়। মনে করতে না পারা, ভুলে যাওয়ার জন্য কত বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়। নতুন কিছু শিখলে তা পরে মনের চেতন থেকে অবচেতন স্তরে চলে যায়, পরে মনে করতে চেষ্টা করলে আবার চেতন স্তরে স্মৃতির পুনরুদ্রেক ঘটে, আমরা মনে করতে পারি। ‘আঙ্কেল পোজার’কে মনে আছে! তিনি কোর্ট খুলে রেখে ভুলে যেতেন, খুঁজে বেড়াতেন ঘরময়, শেষে দেখা যেত ওটার উপরেই উনি বসেছিলেন। সুকুমার রায়ের ‘হারিয়ে পাওয়া’ কবিতায় ‘ঠাকুরদাদার চশমা কোথায়’ নিয়ে হুলুস্থুল, শেষে কপাল থেকে খসে পড়ল চশমা। অ্যালজাইমার রোগের শুরু এরকমই হয়, ক্রমে স্মৃতিভ্রংশ বাড়ে, নিজের পরিবারের মানুষকে চিনতে পারেন না, খাবার খেয়ে মনে থাকে না, নিজের বাড়ি ভেবে অন্য বাড়িতে ঢুকে পড়েন। স্মৃতিভ্রমের বিড়ম্বনায় মানুষ কত অসহায় হয়ে পড়ে না ভেবে হাসির খোরাক করে ফেলি আমরা চেতনে-অবচেতনে!

হার জিত – জয়ন্ত কুমার সরকার

হারতে হারতে যে জিতে যায় তাকেই বাজিগর বলে। হাল না ছাড়ার মনোভাব মনে চ্যালেঞ্জ নিয়ে আসে। এই চ্যালেঞ্জ জেতার খিদেটা বাড়িয়ে দেয়। হার মানে নিছক ব্যর্থতা নয়, সামনে এগিয়ে যাওয়ার সোপান হল হার। তাই হেরে যাওয়া মানেই সব শেষ নয়, হারতে হারতেই জয় আসে। একসময় আমি হতাশ হয়েছিলাম। তখনও পড়া শেষ হয়নি, ফাইনাল ইয়ার; বাবাকে অফিস কর্তৃপক্ষ হঠাৎ জানায় চাকরী আর মাত্র একমাস। বাবা খুবই মুষড়ে পড়লেন, আমিও দিশেহারা, সংসারটা চলবে কি করে, দুম করে এমন দু:সংবাদ! জমিজমা নেই, পারিবারিক কোন ব্যবসাও নেই। চাকরী ছাড়া কোন পথ নেই আমার। টিউশানি থেকে কটা টাকা পাই, বাড়ির বড় ছেলে,কি করব ঠিক করতে পারছি না। হতাশা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম। তখন আমি টাইপ-স্টেনো প্রাকটিস করতাম, বাবার অফিসের এক সহকর্মী খুব সাহায্য করছেন, চাকরীর এক্সটেনশনের জন্য। একসময় এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ থেকে কল পেলাম। দাঁতে দাঁত দিয়ে প্রাকটিস করছি । লিখিত পরীক্ষায় সফল হয়ে ইন্টারভিউ- এ বাক পেলাম। সফল হয়েছিলাম সেদিন। আমরা শুধু রেজাল্ট দিয়েই সফলতা মাপি, রেজাল্ট খারাপ, ব্যস! সব শেষ! একবার একাডেমিক রেজাল্ট খারাপের সঙ্গে জীবনে সফল হওয়ার বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই। হারটা লজ্জার নয়, মুষড়ে পড়ে হাল ছেড়ে দেওয়াটা লজ্জার । জিতবই আমি, এই ভাবনা মনে লালন করা, নিজের উপর বিশ্বাস রাখাটাই আমার একমাত্র কর্তব্য। কোন সাফল্যের পথই সোজা নয়। জীবনে সফল হতে হলে দীর্ঘ পরিশ্রম আর লাগাতার চেষ্টা প্রয়োজন। সাহিত্যিক মতি নন্দীর কোনি বার বার হেরেও তাই হাল ছাড়েনি, তার ক্ষীত্দা তাকে হাল ছাড়তে দেননি। দৃঢ় সাহসী মনোভাবই জয়লাভ এনে দেয়।

কুসংস্কার – জয়ন্ত কুমার সরকার

গাড়ী চালাতে গিয়ে সামনে বিড়াল, ব্যস! শত চেষ্টাতেও ড্রাইভার গাড়ী এগিয়ে নিয়ে যাবে না। থমকে দাঁড়িয়ে ব্র্যাক গিয়ার, তারপর সামনে এগোনো। যাত্রাপথে বিড়াল মানেই অশুভ ইঙ্গিত, বিশ্বাসটা এরকমই। বিড়াল কালো হলে তো কথাই নেই। একজন মানুষের বিশ্বাস ভাঙ্গা ভীষণ শক্ত, অন্ধবিশ্বাস ভাঙ্গা তো আরও শক্ত। তেমনই পাতিলেবু-কাঁচা লঙ্কা ব্যবসায় অশুভ দৃষ্টি রোধ করে, ঘরের চৌকাঠে বসতে নেই, পরীক্ষার দিন ডিম খেলে গোল্লা পেতে হয়, ভাঙ্গা আয়নায় মুখ দেখা অশুভ, রাত্রিবেলা কাউকে সূচ দিতে নেই,এরকম হাজারো কুসংস্কার জড়িয়ে আছে আমাদের মনে, জীবনের রোজনামচায়। শিশু বয়স থেকে মনে গেঁথে দেওয়া হয়,এটা করতে নেই,ওটা করবে না, মা-কাকীমার সাবধান বানী রক্তে মজ্জায় মিশে যায়, বিশ্বাস ক্রমে দৃঢ় হয়। অশিক্ষিত অর্ধ-শিক্ষিত গ্রামবাংলার সাধারণ মানুষের মনে লালিত হয় এসব ধারণা। কোনরকম যুক্তি, বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ছাড়াই অনেক শিক্ষিত আধুনিক প্রজন্মের মানুষও অন্ধবিশ্বাসের শিকার হন। কোন যুক্তিতে জোড়া-শালিক মঙ্গলজনক, আর কেনই বা এক শালিক অশুভ হবে বলুন তো ! এসব বিশ্বাস ক্ষতিকর নয় বলে অনেক সময় মেনে নিই আমরা। দ্বাবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের বলে বলীয়ান আধুনিক মানুষ যখন মঙ্গলগ্রহে বসবাসের ঠিকানা খুঁজছে, ঠিক তখনই দেশের অন্য প্রান্তে ডাইনী সন্দেহে মানুষকে পুড়িয়ে মারা হচ্ছে। কি অদ্ভুত বৈপরীত্য!তুকতাক মন্ত্রবিদ্যা গরীবগুর্বো প্রান্তিক মানুষকে মোহাচ্ছন্ন করে রেখেছে। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলাচলে মানুষ দিশেহারা, ভ্রান্ত পথে পরিচালিত করছে ওঝা, তান্ত্রিক, ভুয়ো সাধুর অশুভ আঁতাত। একমাত্র যুক্তিবাদী বিজ্ঞান চেতনা দিয়ে মানুষের বুদ্ধির উন্মেষ ঘটাতে পারলে তবেই রেহাই মিলবে অন্ধবিশ্বাস, কুসংস্কারের করালগ্রাস থেকে।

জয়ন্ত কুমার সরকার | Jayanta Kumar Sarkar

Top Bengali Story 2022 | আমাদের একাল-সেকাল | গল্প ২০২২

Top Bengali Article 2022 | বসন্ত উৎসব | প্রবন্ধ ২০২২

Bengali Story 2023 | সন্ধ্যে নামার আগে | গল্প ২০২৩

Travel Story 2022 | আমার বেড়ানো | পণ্ডিচেরী | মহাবলীপূরম | তিরুপতিধাম | কন্যাকুমারী

Shabdodweep Web Magazine | Bangla Mukto Gadya Archive | Jayanta Kumar Sarkar

The Bangla Mukto Gadya Archive is an invaluable digital resource that brings together an extensive collection of Bengali literature. This archive is particularly known for its comprehensive and diverse array of free prose (Mukto Gadya) works, offering readers an opportunity to explore the literary landscape of Bengali culture. With contributions from established Bengali writers, this archive stands as a testament to the vibrancy and richness of Bengali storytelling traditions.

In this article, we will delve into the significance of the Bangla Mukto Gadya Archive, its role in preserving Bengali literature, and its association with the Shabdodweep Web Magazine. Additionally, we will explore the works of Jayanta Kumar Sarkar, a celebrated Bengali writer who has contributed several notable stories to the magazine.

What is the Bangla Mukto Gadya Archive?

The Bangla Mukto Gadya Archive is a carefully curated collection of free prose (Mukto Gadya) in the Bengali language. Free prose, or “Mukto Gadya,” refers to a style of writing that does not follow strict rules of meter or rhyme, allowing writers to express their thoughts and emotions freely. This form of writing is especially valued for its ability to convey deep emotions, philosophical thoughts, and personal reflections in a direct and engaging manner.

The archive is a goldmine for anyone interested in Bengali literature, as it showcases the works of some of the most renowned Bengali writers. It serves as a platform where literary enthusiasts can access a wide range of stories, essays, and other prose writings. Whether you are a casual reader or an avid fan of Bengali literature, the Bangla Mukto Gadya Archive provides a wealth of content to explore.

Shabdodweep Web Magazine: A Hub for Bengali Writers

Shabdodweep Web Magazine has earned a reputation as a leading platform for publishing and promoting Bengali literature in all its forms. The magazine is dedicated to showcasing high-quality works by Bengali writers, with a particular focus on poetry, short stories, essays, and free prose. By providing a space for contemporary writers to share their creativity, Shabdodweep helps to foster a deeper understanding and appreciation of Bengali culture and literature.

One of the key features of Shabdodweep is its dedication to free prose, making it a prime destination for readers who enjoy the Mukto Gadya genre. The magazine features works that are thought-provoking, emotional, and rich with cultural references. Writers contribute regularly to this platform, allowing readers to stay connected with the evolving landscape of Bengali literary art.

The Contributions of Jayanta Kumar Sarkar

A notable figure in the Bengali literary scene, Jayanta Kumar Sarkar has contributed numerous stories to Shabdodweep Web Magazine. His works have been well-received for their depth, emotional resonance, and engaging narrative style. Sarkar’s stories often explore themes of human relationships, societal struggles, and the complexities of life, making them incredibly relatable to a wide audience.

As part of the Bangla Mukto Gadya Archive, Sarkar’s works offer readers an opportunity to engage with modern Bengali storytelling in the free prose genre. His contributions to Shabdodweep highlight his mastery over the Mukto Gadya form, where he skillfully blends simplicity with profound insights into the human condition. Through his writing, Sarkar has become an important voice in contemporary Bengali literature.

The Importance of the Bangla Mukto Gadya Archive in Preserving Bengali Literature

The Bangla Mukto Gadya Archive plays a crucial role in preserving Bengali literature, particularly the free prose genre, which has a long-standing tradition in the Bengali literary world. Free prose has allowed Bengali writers to express themselves more fluidly, creating an open space for the exploration of ideas, personal reflections, and emotions. By collecting and organizing these works, the archive ensures that future generations of readers and scholars will have access to this valuable literary heritage.

In addition, the Bangla Mukto Gadya Archive helps foster greater accessibility to Bengali literature in the digital age. With the rise of digital media, many readers prefer online platforms for reading and discovering new content. The archive’s online presence makes it easier for people across the world to access and enjoy Bengali literature, irrespective of their geographical location.

Bengali Literature and Free Prose: A Symbiotic Relationship

Bengali literature has a rich history, marked by the contributions of legendary writers such as Rabindranath Tagore, Kazi Nazrul Islam, and Sarat Chandra Chattopadhyay. Over the years, Bengali literature has evolved to reflect the changing social and political landscape of Bengal, incorporating various literary forms such as poetry, fiction, and free prose.

The free prose genre, in particular, has become an essential part of this evolution. By providing a space for writers to experiment with language and form, free prose has allowed Bengali writers to break away from traditional constraints and explore new modes of expression. Writers like Jayanta Kumar Sarkar have embraced this freedom, using it to craft stories that resonate deeply with readers.

Why Read the Bangla Mukto Gadya Archive?

Rich Literary Tradition: The Bangla Mukto Gadya Archive offers a glimpse into the wealth of Bengali literary tradition, making it an excellent resource for anyone looking to deepen their understanding of the language and culture.

Diverse Selection: With contributions from a wide range of writers, the archive provides a broad spectrum of voices and styles, ensuring that there is something for everyone.

Free Prose for All: Whether you are a fan of philosophical writing or personal narratives, the free prose genre offers a unique way to experience the depth of Bengali literature.

Convenient Access: The digital archive makes it easy to explore and enjoy Bengali literature from anywhere, anytime.

FAQ Section: All You Need to Know About the Bangla Mukto Gadya Archive

What is the Bangla Mukto Gadya Archive?
The Bangla Mukto Gadya Archive is a digital collection that hosts a variety of Bengali literature, particularly focusing on the free prose (Mukto Gadya) genre. It features works from contemporary Bengali writers and provides a platform to explore Bengali culture and storytelling traditions.

What types of content can I find in the Bangla Mukto Gadya Archive?
The archive primarily features free prose works, including short stories, essays, and narratives written by notable Bengali writers. You will also find contributions from writers like Jayanta Kumar Sarkar, who regularly publishes stories in the Shabdodweep Web Magazine.

How can I access the Bangla Mukto Gadya Archive?
You can access the Bangla Mukto Gadya Archive online through the Shabdodweep Web Magazine’s website. The archive is available for free, allowing readers worldwide to enjoy a vast collection of Bengali literature at their convenience.

Why should I read the Bangla Mukto Gadya Archive?
The Bangla Mukto Gadya Archive offers an opportunity to explore a variety of writings in the free prose genre, which is perfect for readers interested in deep, reflective, and thought-provoking content. Whether you’re a fan of storytelling or exploring cultural narratives, this archive is a great place to start.

Who are the contributors to the Bangla Mukto Gadya Archive?
The archive features works from many Bengali writers, including Jayanta Kumar Sarkar, who has contributed several stories to the Shabdodweep Web Magazine. These writers are known for their contributions to Bengali literature and their mastery of free prose.

Conclusion

The Bangla Mukto Gadya Archive serves as a valuable resource for anyone interested in exploring the depths of Bengali literature. From works by Jayanta Kumar Sarkar to a wide array of free prose writings, the archive provides a rich, diverse literary experience. Whether you’re a long-time lover of Bengali literature or a newcomer, this archive offers the perfect gateway to discover the beauty of Bengali storytelling.

So, dive into the Bangla Mukto Gadya Archive today and explore the world of Bengali literature like never before. You won’t be disappointed!

---

Sabuj Basinda | Follow our youtube channel – Sabuj Basinda Studio