জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায় – সূচিপত্র [Bengali Story]
জুতোবিদ্রোহ – জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায় [Online Bangla Choto Golpo]
সকালেই জুতো দু’টোর গুঁতোয় ভূতো হতচকিত। জুতোর বিদ্রোহ না অপগ্রহ? কী জমানা এলো,ভাবনায় জাবনা-জাবরের অবকাশ নেই। বাগীরা ধনুকে বাণ জুড়ে টান দিল,আমরা কি তালবেতাল? তুমি গোলগাল চেহারার একটি ভুষিমাল এত ভারি হচ্ছো যে আমরা চিপিটক হয়ে ত্রিপিটক পাঠ করছি ! অন্ধ নাকি?খানাখন্দ কাঁটাঝোপ মানো না, পাথর দেখতে পাওনা, দুর্গন্ধ নোংরায় আমাদের ডুবিয়ে দাও! চোখ তো মোবাইল ঘেঁটে ঘুঁটে গ্যাছে নাকও কী ফুটে ফাঁক !! তার উপর সেই মার্কামারা ফোনটা যদি আসে পাথরে কী ঘাসে এমন পায়চারি শুরু করো, গুরু তুমিই পারো বিল্বমঙ্গলকে এক পলকে জঙ্গলে পাঠিয়ে দিতে।এদিকে আমাদের সোল যে ছালওঠা ওল মানে কুকুরের পিঠ হয়ে যায় সেটা তোমাকে হিট করে না তো ! কেবল রোববার যেন তুমি পালকের মতো হালকা হয় যাও! কী মধুরহাসি ভালোবাসাবাসি তাকে আর কী বলি অভিসার ? আমরা চাই বারবার ববিবার কিন্তু সেই কারবার নেই, ওই একদিন মাত্র, বাকি ছ-দিন বুলডোজার। খ্যামা দাও গুরু আমাদের লড়াই শুরু, চাকরি চাই না, ভি আর এস দিয়ে দাও আর চাঁদনি থেকে চিনাদের লোহার জুতো কিনে পায়ে দিয়ো।আমরা চিনার পার্কের ঝোপে দুজনে বেশ থাকবো যতদিন পুরসভার কোপে না পড়ি।
এসব শুনে প্রথমে আমি হাঁ করে পাক্কা তিন মিনিট তাদের দিকে চেয়ে রইলাম, তারপর একটি অতি-দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললুম, তোমরা আমার কেনা, গোলাম বা ক্রীতদাস শব্দটা বলতে গিয়েও চেপে গেলুম,দাসপ্রথা কবেই বিলুপ্ত হয়ে গ্যাছে, মানবাধিকার… না… মানে জুতোধিকার সংরক্ষণ কেন্দ্র খবর পেলে স্ট্রাইক ডেকে দিতে পারে। মিনমিন করে বলি, দ্যাখো তোমরা তো আমারই,তবে কেন বিদ্রোহ করছো? তোমাদের দাবিগুলো বলো। দুজনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে, মনে হলো ঠোঁটগুলো একটু বাঁকা, অবশ্য মনের ভুলও হতে পারে, তারপর বললো, আমরা জুতো বলে কি মানুষ নই? একটু মায়ামমতা দেখাতে পারো না!
— কেন তোমাদের তো আমি খুব ভালোবাসি জিতেনকাকাকে দিয়ে পালিশ করাই, চোরা সেলাইও করিয়েছি,যাতে কেউ বুঝতে না পারে যে তোমরা ছিঁড়ে ছাতা হয়ে গ্যাছো। আর কী করতে পারি বলো?
ডানপায়ের জন বললো, আরে তোমার জিতেনকাকা ভুসোকালি ভিজিয়ে আমাদিকে কালো ভূত করে দেয়, একটুও সুগন্ধি ক্রিম দেয় না। তুমি বলো,কত রকমের সেন্ট মেখে তুমি অফিসে যাও, পার্কে যাও আমরা কি একটুও ভাগ পেতে পারি না? ওই যে বললে,আমরা তোমারই।মাসের শেষে ধার করে সেই তাঁকে বিরিয়ানি চাপ কাবাব খাওয়াতে পারো আর আমাদের সুগন্ধিত করে রাখতে পারো না! দু-চারপাতা কবিতা লেখার কুফল হিসেবে বুঝতে পারি জুতো-দুটোর ভাষাও বেশ আধুনিক হয়ে গ্যাছে। ভাসুরের মার ভেবে থেমে যাই।
সেদিন বাড়িতে ফেরার পথে বিট্টুদার দোকানে ঢুকি।তার ভাই কিট্টুদা। সেখানেও বড়ো ক্যাচাকেচি। দুজনে যখন একসঙ্গে দোকান চালাত,খদ্দেরদের গলা কাটতো ঠিকই কিন্তু স্লো পয়জনিংয়ের সমস্যা ছিল না। কয়েকবছর তারা মাঝে পার্টিশন তুলে ভারত-পাকিস্তান হয়ে গ্যাছে। যে কেউ বিট্টুদার দোকানে জুতো কিনলে কিট্টুদা এবং কিট্টুদার দোকান থেকে কিনলে বিট্টুদা আড়ালে ডেকে আধামূল্যের ফিরিস্তি জানিয়ে স্লো পয়জনিং করে দেয়।তারপর যতদিন পাদুকা সচল থাকে শান্তিতে তাদের পদসাথি করা মুশকিল, অশান্তির কাঁটা খচখচ করে। কার পালা ভেবে বিট্টুদার দোকানে ঢুকে একজোড়া সিন্থেটিক ওয়াকিং শু নিয়ে বেরিয়ে আসতেই সি আই ডি অফিসারের মতো কিট্টুদা আমাকে ধরে মগজধোলাই করতে থাকে।খুব বোকামি করে ফেলেছি বলে আর পরের বার তার দোকান থেকেই কিনবো প্রতিশ্রুতি দিয়ে বহুকষ্টে বেঁচে ফিরি।
পুরনো তাল-বেতালকে জিতেনকাকার কাছে ক্রিম পালিশ করিয়ে শু-স্ট্যান্ডে দর্শনীয় আইটেম হিসেবে সেট করে দিই। মনে মনে বেশ হালকা বোধ হয়।যা ওদের কথার জ্বালা, থাক নির্বাসনে। নতুন জুতো দুটো ভারবাহী গাধার মতো নিরীহ,বা চুক্তিশ্রমিকের মতো আশাজীবী। কাজ করেই চলে, অল্প বেতন, আনলিমিটেড ডিউটি। কোনো বিরক্তি বা প্রতিবাদ নেই, নীরবে বয়ে নিয়ে যায়। বেশ মুক্তির স্বাদ নিয়ে দিন কাটে। অফিসে যাওয়ার পথে আড়চোখে একবার তাকাই, ভাবলেশহীন। ওরা যেন একটু মুখ চাওয়াচাওয়ি করে, আমি পাত্তা দিই না। একমাস পেরিয়ে গেছে, নিরাপদে।কাল ছিল শনিবার, বাজার যাচ্ছি, দুজনে তাক থেকে পাকা আমের মতো খসে পড়লো। তুলতে যাচ্ছি, তারা করুণ আর্তনাদ করে উঠলো।
বাঁ পায়েরটি বললো, তুমি আমাদিকে ত্যাগ করে দিলে? এত অবহেলা! আমরা কি বলেছিলুম কাজ করবো না? আমি বিব্রত মুখে চেয়ে থাকি।
— কত বছরের সম্পর্ক বলতো? একেবারে পর করে দিতে পারলে?
আমতা আমতা করে বলি, দ্যাখো, তোমরাই তো…
— মানছি আমরা একটু প্রতিবাদ করেছিলুম, আমরণ অনশন তো আর করিনি! – বলে ডান পায়েরটি।
— নতুন জোড়াকে অ্যাপয়েন্ট করেছি, তাদের কী হবে?
ওরা অনেক হা-হুতাশ করে শেষে বিনীতভাবে আবেদন করলো, অন্তত রবিবার বিকেলে যেন তাদের সঙ্গী করি, সেই মিষ্টি পারফিউম,রেস্তোরাঁর খাবারের সুগন্ধ, আভরণের টুংটাং ছাড়া তারা না-কি বাঁচবে না। অগত্যা তাদের সেই আবদার মেনে নতুন ভার্চুয়াল চুক্তিপত্র সই করে তাদের খুশি করা গেল। নতুনরা সোম টু শুক্র সপ্তাহে ছদিন ডিউটি করবে আর পুরনোরা রবিবার সোনালি বিকেলে শিকারার মাঝি হবে। আপাতত এই চুক্তিতে চলবে।
কৃষ্ণচূড়া কার্ড – জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায় [Online Bangla Choto Golpo]
কলেজের বাক্সটা খুলতেই সেই পুরোনো গন্ধ আর অজস্র স্মৃতি। কবিতার খাতায় কয়েকটা কাঁচা লেখা লজ্জায় ম্লান হাসে।চিঠির গুচ্ছ খুলে বসে ঋজু। চারটে খাম, দুটো ইনল্যান্ড লেটার আর খান কুড়ি পোস্টকার্ড। লালকালিতে লেখা পোস্টকার্ডটা টেনে নেয় সে।পঁচিশ পয়সার স্ট্যাম্প লাগানো। প্রেষিকার নাম রূপশ্রী। নামটা স্মরণে আসে না, চিঠি পড়তেই সব মনে পড়ে, আনন্দবাজারে চিঠিপত্র কলামে তার লেখা প্রথম চিঠি প্রকাশিত হয়েছে। বিষয়, মাধ্যমিক গণিতের ভুল প্রশ্ন। তীব্র ভাষায় তার আক্রমণে বহুজন মুগ্ধ,প্রশংসার বন্যা বইছে। তার মধ্যে আসে এই চিঠিটি। মাধ্যমিক পরীক্ষার্থী এক কিশোরী গভীর আবেগে চিঠিটি লিখে একশোভাগ সহমত ও মুগ্ধতা প্রকাশ করে। তার পত্রবন্ধু হতে চেয়ে বাড়িতে যাবার আমন্ত্রণও জানায়।
সে ভাবে, এমনও হয়! সেই ডাকে যাওয়া হয়নি। অভিভাবকসুলভ গাম্ভীর্যে সে উত্তর দিয়েছিল। আর কোনো চিঠি আসেনি। ঋজু দেখে কিশোরী আবেগে লেখা রূপশ্রীর লাল পোস্টকার্ড একগুচ্ছ কৃষ্ণচূড়া হয়ে হাসছে।
জলে বিপদ – জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায় [Online Bangla Choto Golpo]
বর্ষা ছিলো খুব মজার। বৃষ্টিতে ভেজা, জলে ঝাঁপ দেওয়া আর সাঁতার কাটা ছিল আমাদের প্রিয় খেলা। আমরা ছিলুম ছয়-মূর্তি। না -গজু, ঘণ্টু, মনা, হারু আর জয়। তাদের মধ্যে গজু ছিলো খুব ভীতু, কিছুতেই জলে ঝাঁপাবে না। হারু আর জয় ডাকসাইটে ডানপিটে। তারা ঠিক করলো, গজুকে জলে ঠেলে দিয়ে খুব মজা করবে।
সেদিন গজু উঁচু পাড়ে দাঁড়িয়ে। দুজনে ওর তাকে সজোরে জলে ঠেলে দিলো। ঝপাং করে জলে পড়লো গজু এবং ডুবে গেল। সে উঠছে না দেখে সবাই ভয়ে শিউরে উঠলো। তাড়াতাড়ি নেমে ডুবে ডুবে খুঁজে
গজুকে ঘাটের চাতালে তোলা হলো, কিন্তু তার সাড়া নেই। তখন সবার চোখে জল। দুই ডানপিটে ছুটে গিয়ে ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনে। নাড়ি দেখে ও বুকে স্টেথোস্কোপ দিয়ে পরীক্ষা করে তিনি একটা ভেলকি দেখালেন, গজুকে উপুড় করে শুইয়ে দুহাতে তার পিঠে জোরে চাপ দিতে লাগলেন। তার মুখ দিয়ে অনেকটা বেরিয়ে এলো। কটু পরেই চোখ মেললো গজু। সবার মুখ তখন হাসিতে উজ্জ্বল। আর একটা কথা, আমিই সেই জয়।
জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায় | Jayanta Chattopadhyay
Shankhakshetra Puridham and Madala Panji | শঙ্খক্ষেত্র পুরীধাম ও মাদলা পাঁজির রাজবৃত্তান্ত
Pancha Byanjan | পঞ্চব্যঞ্জন | জয়ন্ত কুমার সরকার | রম্যরচনা | 2023
Ektu Chuye Deya | একটু ছুঁয়ে দেয়া | New Bengali Story 2023
Mokkhada Pishi | মোক্ষদাপিসী | শিখা কর্মকার | New Bengali Story 2023
Read Online Bangla Choto Golpo | New Read Online Bengali Story | Best Bangla Golpo Collection Blogs | Best Story Blogs in pdf | Sabuj Basinda | High Challenger | Best New Bengali Web Story 2023 | Shabdodweep Read Online Bengali Story | Shabdodweep Writer | Online Bangla Choto Golpo in India | World’s Online Bangla Choto Golpo Blogs | New Bengali Web Story in Online | Online Best Bangla Golpo Collection | Full Read Online Bangla Golpo | New Bengali Web Story Blogs | Best Story Blogs in Bengali | Live Bengali Story in English | Live Bengali Story pdf | Full Bangla Golpo Read Online | New Best Bangla Golpo Collection | Online Bangla Choto Golpo – Episode | Golpo Dot Com Series | Horror Adult Story Video | Horror Live Bengali Story | Bangla Golpo Read Online Audio | Bangla Golpo Read Online Video | Best Bangla Golpo Collection Netflix | Full Bangla Galpo Read | Online Bangla Choto Golpo Download | Shabdodweep Competition | Bangla Golpo Read Online Competition | Bengali Writer | Bengali Writer 2023 | Trend Online Bangla Choto Golpo | Recent Best Bangla Golpo Collection | Top Live Bengali Story | Popular New Bengali Web Story | Best Read Online Bengali Story | Bangla Golpo Read Online 2023 | Shabdodweep Bangla Golpo Read Online | New Bangla Golpo Read Online | Best Bangla Golpo Collection in pdf | Golpo Dot Com Download | Bengali Famous Story – audio | Horror Adult Story | Read Best Bangla Golpo Collection | Live Best Bangla Golpo Collection – video | New Bengali Web Story APK | New Bengali Web Story Download | Live Bengali Story mp3 | Full Live Bengali Story | Bengali Famous Story 2023 | Shabdodweep Bengali Famous Story | New Bengali Famous Story | Bengali Famous Story in pdf | Live Online Bangla Choto Golpo – audio | Top Online Bangla Choto Golpo | Bengali Famous Story – video | Bengali Famous Story mp3 | Full Bangla Golpo Read Online | Bengali Literature | Shabdodweep Magazine | Shabdodweep Web Magazine | Live Bangla Golpo Read Online | Shabdodweep Writer