Michil in Bengali | Best Bangla Galpo 2024

Post Views: 521

Michil in Bengali – Pradyut Palui

মিছিল – প্রদ্যোৎ পালুই

সকালে ঘুম থেকে উঠে চুপ করে বসে রইল পরাণ। আজ কাজে যাওয়ার কোন তাড়া নেই। তবে একটা দুশ্চিন্তা আছে মনের মধ্যে। পঞ্চমী তাকে দেখে ভুরু কোঁচকাল, “কী হইচে গো তুমার ? চুপ মেরে বসে আছ যে। আজ কাজে যাবেক নাই নাকি?”

“আজ কাজ হবেক নাই। সবাই আজ মিছিলে যাবে। বিকাল থিকে মিছিল হবে। সেজন্যে আজ কাজ বন্ধ থাকবে বলেচে।”

“কুথায় কিসের মিছিল হবে গো?”

পরাণ চুপ করে আছে দেখে পঞ্চমী সুর চড়াল, “কী হল, কিছু সুধাইচ নাই যে বড়। মিছা কথা বলচ মনে হয়?”

“না-না, মিছা কথা লয়। সত্যি কথাই বলচি বটে। ওই যে এতদিন ধরে ইস্কুল খুলে নাই। ছেলামেয়াগুলা পড়ালিখা সব ভুলে গেল তো। সেই জন্যে ইস্কুল খুলার দাবিতে আজ বাপ-মায়েদের লিয়ে একটা মিছিল হবে বিকাল তিনটা থিকে। সেখানে সব বাপ-মাকে যেতে সুধিয়েচে।”

“তুমি সেই মিছিলে যাবে নাকি?”

“যাব বলেচি। এপাড়ার নেতা সনাতনদা সুধালি, ইস্কুল খুলার জন্যে মিছিল করতে হবে। না করলে ইস্কুল খুলবেক নাই। আর ইস্কুল না খুললে পড়ালিখা হবেক নাই। আমাদের মতন গরীব লোকের ছেলামেয়াগুলা সব মুখ্যু হয়েই থেকে যাবে। তাই যাব বলেচি। সনাতনদা তুকেও যেতে সুধাইচে।”

চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে কিছুক্ষণ ভাবল পঞ্চমী। এগোলেও বিপদ, আর পিছোলেও বিপদ। ইস্কুল না খুললে গরীব মানুষের ছেলামেয়াদের পড়ালিখা হবেক নাই। আবার দাবির জন্যে মিছিলে গেলে কাঁলাচাঁদদের বিষ লজরে পড়তে হবে। ওরা আগে থিকেই সুধাই রেখেছে, যে যাই সুধাক, কারও কথায় কান দিতে হবেক নাই। তাদের কথা মতো চললে অনেক রকম সুবিধা পাওয়া যাবে। তারা পাচ্ছেও এখন। শুধু ইস্কুলটাই যা খুলে নাই। তাতে কী! তাদের বাড়ির ছেলামেয়ারা কী পড়ালিখা করে পন্ডিত হবে, নাকি চাকরি পাবে ! কিছুই তো হবেক নাই। তাইলে ইস্কুলের জন্যে মিছিলে যেয়ে কাজ কী! সে পরাণকে সাবধান করল, “শুন, যাবে তো সুধাইচ। কিন্তু কাঁলাচাঁদদের কথা ভেবে দেখেচ কী? উহারা সুধাই রেখেচে, অন্য কারো কথা শুনার দরকার নাই। শুধু উহাদের কথা শুনলেই চলবে। তাইলে কুনো অসুবিধা হবেক নাই।”

“তা বললি চলে নাকি? কদ্দিন ধরে ইস্কুল বন্ধ আছে বল দিকি। কচি আর ভুলু যেটুকু শিখেছিল সব তো ভুলে বসে আছে।”

“সে না হয় ভুলেচে। উহারা শিখেই আর করবেকটা কী! সেই তো লোকের ঘরে মরদ না হয় ঝি-এর কাজ করবে। সেজন্যে বেশি পড়ালিখা শিখবার দরকারটা কী! ওই যা হোক একটু আপনা বুজাটা হলেই তো চলে যাবে, নাকি? সেটা একটু আধুটু ইস্কুলে গেলেই হয়ে যাবে। তুমি শুধু শুধু মিছিলে-টিছিলে যাও নাই বলে দিছি। আমিও যাব নাই। সনাতন ভিনু দলের লোক। উহাদের হাতে ক্ষ্যামতা নাই। উহারা কিছু করে দিতে লারবে। পরে জিগাইলে বলে দিবে, গা-টা ম্যাজম্যাজ কচ্ছিল, তাই যেতে পারি নাই।”

পরাণ পঞ্চমীর কথাগুলো মন দিয়ে শুনল। খারাপ কিছু বলেনি পঞ্চমী। এতক্ষণ দোটানায় পড়ে ভাবছিল, কী করবে। মিছিলে গেলে যদি কলকাঠি করে সরকারি সাহায্যগুলো বিগড়ে দেয়! যদি কিছু না পাওয়া যায়! তখন কাঁলাচাঁদকে সুধাইলে সে যদি কথা না শুনে। অফিসে দৌড়াদৌড়ি করতে যেয়ে ঝামেলার একশেষ। তার চেয়ে এই বেশ ভাল আছে। মাসে মাসে সরকারি সাহায্য লিয়ে বেঁচে তো আছে। তাদের মতন গরীব মানুষের বেঁচে থাকা লিয়ে কথা। আর বেশি কী চাই! সে পঞ্চমীর উদ্দেশে বলল, “ঠিকই সুধাইচু তুই। সনাতনদাকে বলে দিব, আমি মিছিলে যেতে লারব বঠে। ছেলামেয়ারা তো পড়ে পন্ডিত হবেক নাই। যাদের হবেক তারা মিছিল করুক গে যাক।”

ক্ষুন্ন হল পঞ্চমী।“এত সব কথা বলার তুমার দরকারটা কী শুনি? তুমি শুধু সুধাবে, যেতে লারবে। আর কিছু বলতি হবেক নাই।”

মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল পরাণ। মুখে যাবে না বললেও সে ইস্কুল না খোলাটা মনে মনে মেনে নিতে পারেনি। পড়ার ইচ্ছা থাকলেও অভাবের সংসারে মাত্র ফোর ক্লাস পর্যন্ত পড়তে পেরেছিল। তারপর বাপটা মরে যাওয়ায় আর ইস্কুলে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। তার বুদ্ধি ভাল ছিল বলে মাষ্টার মশায়রা বলতেন। পড়াশুনা করলে ভাল কিছু হতেও পারত। কিন্তু কিছু হয়নি। এখন আবার যদি ছেলেটাকেও এই বয়সে পড়া ছাড়িয়ে দেয় তাহলে তার মতো সেও লেবার ছাড়া আর কিছুই হবে না। নিজে লেবার হয়ে আছে বলে ছেলেটাকেও সেই পথে টেনে আনতে মন সায় দিল না পরাণের। একটু চেষ্টা তো অন্তত করতে পারে। তারপর যা আছে কপালে তাই হবে।

রাত্রে কচি আর ভুলু খেয়ে শুয়ে পড়েছে। পঞ্চমীর পাশে বসে ভাত খাচ্ছে পরাণ। দুজন সাকরেদ সঙ্গে নিয়ে উঠোনে এসে হাঁক দিল কালাচাঁদ, “কি রে পরাণ, আজ সনাতনদের মিছিলে তাহলে না গিয়ে থাকতে পারলি না?”

পরাণ কোন উত্তর দিল না। পঞ্চমী বলল, “না গো বাবু, ভুলুর বাপ মিছিলে যায় নাই।”

“তুমি কিছু জান না। পরাণকে জিজ্ঞেস করে দেখ গিয়েছিল কি-না।”

পঞ্চমী ফিসফিসিয়ে জানতে চাইল, “আজ মিছিলে গেছিলে তুমি?”

পরাণ উত্তর দিল না। কাঁলাচাঁদ হুমকির সুরে বলল, “কাজটা ভাল করলি না পরাণ। সবাইকে সুখে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করছে আমাদের সরকার। তবুও তুই বিরোধীদের সাথে এক হয়ে মিছিলে হেঁটেছিস। কিছু সমস্যা হলে আমাকে আর বলতে আসবি না। নিজের সমস্যা নিজেই সামলাবি। এই স্পষ্ট কথা জানিয়ে দিলাম।”

পঞ্চমী উঠোনে নেমে এসে অনুনয়ের সুরে বলল, “উহার ভুল হয়ে গ্যাছে বাবু। আর কুনোদিন যাবেক নাই।”

পরাণ আর চুপ করে থাকতে পারল না। গর্জে উঠল, “কেন যাব নাই? ইস্কুল না খুললে আবার মিছিলে যাব। আমরা মুখ্যু হয়ে আছি বলে কী আমাদের ছেলামেয়াগুলাও মুখ্যু হয়ে থাকবে নাকি? ইস্কুল চাই।পড়ালিখা চাই। কাজ চাই। আমরা আর চুপ করে বসে থাকব নাই।”

পরাণের রুদ্র মুর্তি দেখে কাঁলাচাঁদ অবাক। এত সাহস ও পেল কোথা থেকে? সে চোখ পাকিয়ে তাকাল পরাণের দিকে। বলল, “তাতে যদি তোদের লাভ হয় তাহলে তাই কর। বাকিটা দেখা যাবে।” আর অপেক্ষা না করে চলে গেল কালাচাঁদ।

পঞ্চমীর তখন শ্যাম রাখি না কুল রাখি অবস্থা। পরাণকে দোষারোপ করল বার বার। কিন্তু পরাণ তখন অনমনীয়। তাকে রোখা দায়। তার সাফ কথা, “দরকার হলে আবার মিছিলে যাব। আবার পরতিবাদ করব। সঠিক দাবি আদায়ে পেছপা হব নাই কিছুতেই।”