Best Collection Bangla Golpo 2023 | Punom Mymoni

বাবার বিচার – পুনম মায়মুনী [Collection Bangla Golpo]

— কুহি, ও কুহি, তুই কই গেলিরে মা..?

কুসুম সারা বাড়িময় খুঁজে বেড়াতে থাকে তাঁর বার বছরের মেয়ে কোহিনূরকে। অবশেষে বাড়ির পিছনের আমগাছের তলায় বসে, হাঁটুর উপর মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে দেখে মেয়েকে । কুসুম এক দৌড়ে যেয়ে একটু অবাক স্বরে বলল,
— কি রে মা… কি অইসে তোর ? কান্দস ক্যান?

তারপর মেয়ের মুখের উপর পড়েথাকা বালির মতো খসখসে খটা চুলগুলো সরিয়ে, মুখটা তুলে দু’গালে চুমু খায় ।মায়ের সাথে চোখাচোখি হতেই আরো জোরে জোরে কেঁদে উঠে কোহিনূর,
— পেত্যেকদিন বাবা তোরে এতো মারে ক্যান মা..? হেইদিন নানাবাই আইসিলো আমারে দেকতে…. কথাটা কেড়ে নিয়ে কুসুম বলল,

— হ’রে, মা… একটা ডিম ভাইজা তোর নানারে ভাত দিসিলাম বইলা,আমারে কি মারনডাই না মারলো তোর বাবায়! কতো কৈফিয়ত চাইলো, তুই টেকা পাইছস কই? আমার টেকা চুরি কইরা তোর ফইন্নি বাপেরে গিলাস।

মায়ের কথা শুনে একটু ক্ষুদ্ধ হয়ে কোহিনূর বলে উঠে,
— আমার মুরগী ডিম পাড়সিলো, হেই ডিমই তো নানাভাইরে খাইতে দিসিলাম । কতো কইরা কইলাম তবুও বাবা ক্যান হুনলোনা, মা?

মেয়ের কথা শুনে কুসুমের চোখ দু’টো ছলছল করে উঠে, মেয়েকে জড়িয়ে ধরে –
— তুই কান্দিস না, আল্লায় হেই বিচার করবো রে মা… আল্লায় সব দেখতাসে।

— খালি রোজই কস্ আল্লায় বিচার করবো, কই করে? কাইল রাইতেও রান্দনের একটু দেরী হইসিলো, হেইলিগ্গা বাবা তোর চুলের মুডি ধইরা সারা উডান গুরাইয়া মারসে, কতোগুলান চুল টাইন্না ছিরল। আমারেও লাত্থি দিয়া ফিক্কা মাইরা ফালাইয়া দিলো।

কুসুম শাড়ীর আঁচলে মুখ ঢেকে ডুকরে কেঁদে উঠে। কোহিনুর মায়ের মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকায়,
— দাদী ফুফু হগ্গলে আমগো চিক্কর পাইরা কান্দন দেখলো, কে–উ তো বাবারে ইকটু ঠেকাইলো না মা?

ক্রন্দনরত গলায় কুসুম,
— মানুষ কি আর মানুষ আসেরে মা.., হগ্গলে মজা লুটে, তামশা দেখবার আহে, সিনামা দেখবার আহে।

তারপর আঁচল দিয়ে নিজের, মেয়ের চোখের জল মুছতে থাকে । আবারও বলে উঠে ,
— যার কেউ নাই তাঁর আসে আল্লায়, হে ঠিকই একদিন সবার বিচার করবো দেহিস মা!

কোহিনূর মায়ের দিকে অসহায়ের মতো তাকিয়ে থাকে। টপটপ করে গাল বেয়ে চোখের জল ঝরতে থাকে,
— মাগো, আমারে ইশকুলে ভর্তি করাইয়া দিবি? সবাই কি সুন্দর ইশকুলে যায়! আমিও পড়ালেখা করুম।

কুসুম মেয়েকে বুকে টেনে নেয়। মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতে থাকে । মায়ের উষ্ণ অশ্রুর ফোঁটা কহিনুরের পিঠে পড়ে, ওমনি উঠে বসে কহিনূর। ছোট্ট তুলতুলে আঙুলগুলো দিয়ে মা’য়ের চোখ দু’টো মুছতে থাকে। কুসুম মেয়ের হাতে চুমু খায়,
— থাক্ মা ,দুঃখ করিস না। তুই আরেকটু বড়ো হইলে হেরপর দুইজনে শহরে যামু, তোর ঐ ফুলি বুবুর মতো গাম্মেনসে (গার্মেন্টস) কাম নিমু, মেলা টেকা পামু, তহন আর দুক্কু থাকবো না আমগো। আমি তোরে ইশকুলে ভর্তি করাইয়া দিমু গো মা…।

মায়ের কথায় কোহিনূরের বুকের ভিতর একটা শীতল হাওয়া স্পর্শ করে যায়, আনন্দে দু’চোখে একটা আবছ রঙিন স্বপ্ন ভেসে উঠে। তুহিন , সাথী, লিলি ওদের মতো বগলের নিচে বই-খাতা নিয়ে সেও একদিন স্কুলে যাবে; ক্লাসরুমে বসে জোরে জোরে সুর মিলিয়ে সবার সাথে অ আ ক খ পড়বে । ছড়া কেটে কেটে পড়বে । কহিনূর প্রায়ই স্কুলের বাইরে দাঁড়িয়ে ছাত্রছাত্রীদের পড়াগুলো শুনতো আর তাঁর বুকের ভিতর ভীষণ একটা কষ্ট অনুভূত হতো স্কুলে না পড়ার কারণে। আজ মা’য়ের মুখে সেই আশার বাণী শুনে একটা অজানা খুশীতে মাকে জড়িয়ে ধরে,
— সত্যই মা, আমারে ইশকুলে পড়াইবি?
কুসুম স্নেহভরা মুখে হেসে বলে – সত্য, সত্য , সত্য । তিন সত্য । তারপর মা-মেয়ে দু’জনেই খিলখিল করে হেসে উঠে।

ভোর থেকেই কর্কশ স্বরে কাকগুলো কা, কা করে ডেকেই চলেছে এডালে ওডালে। বুকের ভিতর অজানা আতঙ্ক ভর করে বসে কুসুমের। ইটের টুকরো ছুঁড়ে তাড়াবার চেষ্টা করে,
— মরার কাওয়া, বিয়ান থিকা কি শুরু করলো, না জানি কার কি সর্বনাশ অইলো! বলে পিছনদিকে মুখ ঘুরাতেই চোখে পড়ে ছোটভাই বাদলকে। বিবর্ণ মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে।

আচমকা বাদলকে দেখে কিছু বলার আগেই বাদল চিৎকার করে কেঁদে উঠে,
— বুবু…রে, বাজান আর নাই..! তোরে লইতে আইসি রে বুবু.। শুনে কুসুমও আর্ত চিৎকার করে উঠে।

ভাইবোনের কান্নার আওয়াজে কোহিনূর দৌড়ে আসে। কোহিনূরকে বাদল বুকে টেনে নেয় ,
— তোর নানাবাই আমগো ছাইড়া চইলা গেসে, মইরা গেসে রে কুহি..। আর কোনদিনও আইবো না।

মৃত্যুর রহস্যটা কহিনূরের তখন অজানা । তার কচিমনে যেন একটা ধাক্কা খায় । তীব্র আগ্রহ নিয়ে প্রশ্ন করে,
— মইরা গেলে মানুষ কই চইলা যায় মামু?
— আল্লাহর কাসে যায় রে কুহি।
ওদের কান্না দেখে কোহিনূরও কাঁদতে থাকে।

পাশের গ্রামেই কুসুমের বাবার বাড়ি। স্বামী সিরাজ কাজ শেষে ফিরে আসে সেই সন্ধ্যা নাগাদ। তাই অপেক্ষা না করে কোহিনূরকে নিয়ে ভাইয়ের সাথেই চলে যায় কুসম। বাবার চিরবিদায়ের শেষ মুখখানা একবার দর্শন করার আশায়। বাবার কবরে মাটি দিয়ে, শেষ বিদায়ের পর কুসুম নিজ বাড়ীতে যখন ফিরে আসে, তখন সন্ধ্যা পার হয়ে চারিদিক অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। বাবার মৃত্যু শোকের কান্নাটি তখনো কুসুমের বুকের ভিতর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছিল। উঠোনে পা ফেলতেই রক্তচক্ষু নিয়ে সিরাজ তেড়ে আসে, লাথি মেরে কুসুমকে মাটিত ফেলে দেয়, তাল সামলাতে না পেরে কোহিনুরও ছিটকে পড়ে অপরদিকে। কুসুমকে আবারো চুলের মুঠি ধরে টেনে হিঁচড়ে তুলে সিরাজ। তারপর কিল, চড়, ঘুষি দিয়ে ইচ্ছেমত মারতে থাকে।

— মাগি! তোর এত্তবড় সাহস আমারে না কইয়া বাড়ীত্থন বাইর হইসস? আবার ফিরা আইলি ক্যান , এতো সখ যহন বাপরে দেহনের, ফইন্নি বাবার লগে মরতে পারলি না? বাইর হ আমার বাড়ীত্থন!

রাতে ঘরের দরজা বন্ধ করে একাই শুয়ে পড়ে সিরাজ। সারারাত বারান্দায় ছোট্ট চৌকিতে মা, মেয়ে দুজনে কাঁদতে কাঁদতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়ে। ভোরবেলায় ঘুম ভেঙে মেয়েকে পাশে না দেখে অনেক খুঁজাখুঁজির পর, বাড়ীর বাইরে বের হয় কুসুম। কিছুদূর যেতেই কোহিনূরের খেলার সাথী জরিনাকে চোখে পড়ে।
— আমার কুহিরে দেখছস জরি?
— ‘হ’, ঐ নদীর দিক্ দৌঁড়াইয়া যাইতে দেখছি! জিগাইলে কুহি কইলো, বাবার বিচার চাইতে যাইতাছি..।

কুসুম বিলম্ব না করে দ্রুত নদীর তীরে যেতেই, অনেক লোকের ভীড় চোখে পড়লো। প্রাণপণে ভীড় ঠেলে কাছে গিয়ে দেখে, তাঁর প্রাণের কুহি। নিথর, অসার ছোট্ট দেহটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে। পানিতে ডুবে আরো সাদা ধবধবে একেবারে ফুলে টইটুম্বুর হয়ে গেছে। অমনই মেয়ের উপর আছড়ে পড়ে কুসুম।

— কুহিরে..তুইও আমারে ছাইড়া চইলা গেলি, আমার বুক খালি কইরা! আল্লাহর কাছে বাপের বিচার চাইতে গেছস? মানিক আমার, এইডা তুই কি করলি, ক্যান করলি?
আমি অহন কারে নিয়া থাকুমরে কুহি…

কুসুমের বাঁধভাঙ্গা আর্তনাদে বাতাস ক্রমশ ভাড়ী হয়ে উঠেতে থাকে।
কিন্তু তখনো চারিদিকের সব লোকজন নীরব দর্শকের মতো দাঁড়িয়ে ।
সন্তান হারানোর এক অভাগী মায়ের সেই কষ্টের বিলাপের দৃশ্য উপভোগ করতে থাকে।

কোন ভুলেই যেন কোন ফুলের জন্ম না হয় – পুনম মায়মুনী [Collection Bangla Golpo]

বাবা মায়ের অত্যন্ত আদরে বেড়ে উঠা মেয়ে, টুম্পা। তাঁর ইচ্ছা অনিচ্ছা সাধ আহ্লাদ পূরণে বাবা-মা কখনোই এতোটুকু কার্পণ্য করেনি । অবশ্য সব পিতামাতারাই চায় নিজ সন্তানদের চাওয়া পাওয়া তাঁদের সাধ্যমতো পূরণ করতে। আর এতেই পিতামাতার আত্মতৃপ্তি \। কিন্তু সন্তানের এই চাওয়া পাওয়ার ব্যবধানটা যদি অসামঞ্জস্য হয় তাহলে কখনো কখনো কাউকে সঠিক পথটি হারিয়ে অতল গহ্বর তলিয়ে যেতে হয়। টুম্পাকে তাঁর জীবন চলাচলে পিতামাতার দিক থেকে কোনদিনই কোন বাঁধার সম্মুখীন হতে হয় নি। ধনীর আদুরে দুলালী মেয়ে টুম্পা। ইচ্ছামত বাবার টাকা উড়িয়েছে। ক্লাস শেষে দেরী করে বাড়ি ফিরেছে। এজন্য বাবা,মায়ের কাছে কোনোদিনও তাঁর কোন কৈফিয়ত বা কারণ দর্শাতে হয়নি । কখনো বা বন্ধুবান্ধবদের জন্মদিন, বিয়ে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে সারারাত কাটিয়ে এসেছে, শুধু তাই নয় ; মাঝে মাঝে পিকনিক এর নাম করে কক্সবাজার, বান্দরবন বেড়িয়ে এসেছে হৈ হুল্লোড় করে। সেখানেও নীরব থেকেছে বাবা-মা, মেয়ে যা বুঝিয়েছে, বিশ্বাস করে সেটাকেই স্বাভাবিকভাবে মেনে নিয়েছে। মেয়ের এই উশৃঙ্খল চলাচল নিয়ে অনেকেই বাবা-মাকে টুম্পার প্রতি নজর দিতে বলেছে। কেউ আবার যুগের পরিস্থিতি, পরিবেশ নিয়েও কিছু উদাহরণ দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু মেয়ের প্রতি এতো অন্ধ বিশ্বাসের কারণে টুম্পার বাবা-মা কারোর কথাই গ্রাহ্য করেনি। বরং উল্টিয়ে সবার মুখের উপর জোর দিয়েই বলেছে তাঁদের একমাত্র মেয়ে কখনো এমন কাজ করতে পারেনা যা বাবা-মাকে লজ্জায় পড়তে হবে। কি আর করা ! সন্তানের ভালো-মন্দের ব্যপারে বাবা-মা’ই যদি উপেক্ষা করে চলে তবে তাঁদের আর কিছু বলার নাই। ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে সবাই।

বেশ কয়েকদিন ধরেই টুম্পার শরীরটা খারাপ যাচ্ছে । খাওয়াদাওয়ার প্রতি খুব অনীহা। বাবা-মা দু’জনেই অস্থির। মেয়ের পছন্দের সব খাবার সামনে এনে হাজির। কিন্তু মেয়ের কোন রুচি নেই খাবারের প্রতি। একদিন টুম্পা কলেজ থেকে ফিরে ঘরে ঢুকতেই হঠাৎ জ্ঞান হারিয়ে, ধরাম করে মাটিতে পড়ে যায়। ব্যতিব্যস্ত হয়ে বাবা তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ডাকলেন। পরীক্ষা নিরীক্ষা করে ডাক্তার স্পষ্টভাবে জবাব দিলেন– আপনার মেয়ে তো অন্তঃসত্ত্বা। মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়লো বাবা-মা’য়ের, ‘এ কী শুনছে তাঁরা!’’ অন্ধের মতো বিশ্বাস করে এত আদর, মমতা, ভালোবাসা দিয়ে বড়ো করে তুলল যে মেয়েকে, সে কি না এতো বড় একটা ঘৃণিত কাজ করতে পারলো? আমরাতো কখনো ওর কোন অভাব বা কোন আবদারই অপূরণ রাখিনি? একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে তখন ডাক্তার বললেন, “আপনারা শুধু ওর অভাব আর আবদারই পূরণ করেছেন কিন্তু মেয়ে সেটি কোনখাতে ব্যয় করছে, কার সাথে মিশছে তার তদারকি কি কখনো করেছেন? আধুনিকতার নামে, অপসংস্কৃতির ছোঁয়ায় কতো যে এমন, লাল, নীল রঙিন প্রজাপতিগুলো পথহারা পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে; শুধুমাত্র সঠিক শিক্ষা ও সঠিক গন্তব্যস্থলটি না জানার কারণে। সেদিন যদি, লাগাম ধরে ভুল আর ঠিক পথের নিশানাটি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতেন, তাহলে হয়তো আজ আপনার মেয়ে এই পরিস্থিতির শিকার হতো না।” তারপর খানিকক্ষণ নীরব থেকে, ডাক্তার সাহেব দুঃখের সাথে আবারো বললেন, “অভিভাবকদের এমন অসচেতনতার কারণে, হরহামেশাই আমাদের ডাক্তারদের দেখতে হচ্ছে এই নির্মম লজ্জাকর ঘটনাগুলো”

অবশেষে টুম্পাকে একটি নামীদামী ক্লিনিকে নেওয়া হলো। কিন্তু কোন ডাক্তার এতো বড় রিক্স নিতে রাজি হলেন না। কারণ টুম্পা তখন পাঁচ মাসের অন্তঃসত্ত্বা। এরপর আরও কয়েকটা ক্লিনিকে নিয়ে গিয়েও ব্যর্থ হলো। সব ডাক্তারদের ঐ একই কথা একেতো কিশোরী বয়স, তার উপর মেয়ের শরীরের যে কন্ডিশন, কিছুতেই সম্ভব না বাচ্চা নষ্ট করার। এতে রোগীর জীবনাবসানও ঘটতে পারে। তাঁর এই সর্বনাশের পিছনে কে দায়ী? মেয়ের কাছে জানতে চাইলে আরও আশ্চর্যের কথা, টুম্পা নির্দিষ্ট কারোর নাম বলতে পারলো না। এই অবস্থায় ভার্সিটিতে যাওয়া বন্ধ করতে হলো টুম্পাকে। হুটহাট করে প্রায়ই টুম্পা বাবা-মায়ের সাথে বিদেশে ঘুরতে যেত । তাই সহপাঠীরা কেউ যোগাযোগ করতে চাইলে তাঁদের জানানো হয়, কয়েকদিনের জন্য টুম্পা দেশের বাইরে বেড়াতে গেছে। কয়েক মাস পর নির্দিষ্ট সময়ে এক প্রকার চোরের মতো লুকিয়ে, রাতের অন্ধকারে টুম্পাকে নিয়ে যাওয়া হলো কোন একটা ক্লিনিকে।

পরেরদিন কাকডাকা ভোরে মেয়েকে নিয়ে বাড়ি ফেরার পথে কিছুদূর এগুতেই কয়েকজন লোকের ভীড়। টুম্পার মা গাড়ির গ্লাসটা নামিয়ে মাথাটা বের করতেই, একটা ফিসফিস আওয়াজ কানে এলো “জারজ, জারজ বাচ্চা”। সামনে আরও একটু ভালো করে তাকাতেই নজরে আসে , ডাস্টবিনে পড়ে থাকা সদ্য ভূমিষ্ঠ একটা ফুটফুটে শিশু । চারিদিক বাতাস ভারী করে হাত পা ছুঁড়ে কেঁদেই চলেছে নবজাতক শিশুটি। তড়িঘড়ি করে গ্লাসটা উপরে উঠিয়ে ড্রাইভারকে গাড়ি দ্রুত এগিয়ে নিয়ে যেতে বলল টুম্পার মা। কিন্তু যত দূরেই যাক্, টুম্পার মায়ের কানে সেই শিশুর কান্নার আওয়াজ স্পষ্ট থেকে আরও স্পষ্ট হয়ে বাজতে থাকে। শিশুটির কান্নার ভাষা যেন চিৎকার করে বলে দিচ্ছে, “আমি মানুষ আমি পবিত্র। দোষী যদি হও সে তুমি, তোমরা। আমার কোন কালিমা নেই এ পৃথিবী সাক্ষী। তবে কেন হবে আমার পরিচয় জারজ সন্তান? জন্মের পর আমার স্থান এই নোংরা ডাস্টবিনে নয়। আমার স্থান স্নেহময়ী মায়ের কোল। আমিও তোমাদের মতো আদর, যত্নে মায়ের ভালোবাসা চাই। মানুষ নামে বাঁচতে চাই। বাঁচার অধিকার চাই!” লোকলজ্জার ভয়ে নিজেদের কুকীর্তি ঢেকে সমাজের চোখকে ফাঁকি দিয়ে এই টুম্পার মায়েরা অপরাধগুলো অন্ধকারের মতো, হয়তো আড়াল করতে পেরেছে ঠিকই । কিন্তু দিনের আলোর মতো পরিষ্কার,যে ভুলের মাশুল লেপ্টে আছে মেয়ের অস্থি, মজ্জায়, সারা দেহে। তাকে অস্বীকার করবে কোন দৃষ্টি দিয়ে? এ পৃথিবী আর কতকাল… এভাবে নীরব সাক্ষী হয়ে বহন করে চলবে কে জানে?

১০ টাকার আংটি – পুনম মায়মুনী [Collection Bangla Golpo]

কয়েকদিনের ছুটিতে বেড়াতে গিয়েছিলাম কলকাতায়।

এক আত্মীয়ার বাসায়, সম্পর্কে আমার দেবর হয়। ওর ফুটফুটে একটি বাচ্চা মেয়ে নাম রিয়া, বয়স আট কী নয় বছরের হবে। এর আগে ওকে আমি দুই, আড়াই বছর বয়সের দেখে এসেছিলাম।

ধবধবে সাদ ফর্সা, গোলগাল গড়নের। তুলতুলে শরীরটা তাই আমি রিয়ার নাম দিয়েছিলাম তুলতুল।

আমাদের দেখে, প্রথম প্রথম ও খুব লজ্জা পাচ্ছিল । অন্য রুম থেকে পর্দাটা একটু ফাঁক করে করে দেখে নিতো। আমি কাছে ডেকে এনে, একটু আধটু কথা বলে, চকলেট দিয়ে দিয়ে ওর লজ্জাটা ভাঙালাম।

তারপর থেকেই লেখাপড়ার ফাঁকে ফাঁকে আমার সাথে গল্প করা ছিল ওর খুব আনন্দের! আমি বাচ্চাদের সাথে থাকলে, নিজেও যেন বাচ্চা হয়ে যাই। এখনকার বাচ্চারা পাঠ্য বই আর কোচিং নিয়েই ব্যস্ত সারাদিন।

রূপকথার তেমন কোন গল্পের বইয়ের নামই জানে না ওরা। রিয়ার মা দীপার কথা হলো, গল্পের বই পড়লে লেখাপড়ার ক্ষতি ভীষণ! মনে আছে ছেলেবেলায় রূপকথার গল্প ঠাকুমার ঝুলি, আরব্যোপন্যাস, নীলপদ্ম, সাতভাই চম্পা বিভিন্ন রকমের গল্পের বই কতো যে পড়েছি! কই লেখাপড়ার ক্ষতি তো বুঝিনি।

অথচ ক্লাসে ভালো ছাত্রী হিসাবেও পরিচিতির কমতি ছিলনা। মনে পড়ে ছোটবেলায় টিফিন পিরিয়ডে আমরা বান্ধবীরা একে অন্যকে রূপকথার গল্প শুনাতাম। রিয়াকে সেই পান্তাবুড়ী, শুয়োরাণী-দুয়োরাণী, ডালিম কুমার, সোনারকাঠি-রূপোরকাঠি এমন অনেক রূপকথার গল্পগুলো বলতাম।

ও এতো আগ্রহ আর মনোযোগ দিয়ে শুনতো, মনে হতো রিয়া যেন এক কল্পনার রাজ্যে হারিয়ে যেতো। দুঃখের কাহিনীগুলো শুনে চোখ দু’টো ছলছল করে উঠেছে, টপ্ টপ্ করে গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়েছে । আমি হাসতে হাসতে জড়িয়ে ধরে, তুলতুল গালে চুমু খেয়ে বলেছি, এগুলতো রূপকথার গল্প মামণি ।

আমার বুকেই মাথা গুজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকতো। বলতাম, থাক্ তাহলে আর গল্প বলে কাজ নেই। ফোলা ফোলা ছোট্ট আঙুলগুলো দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলতো না, চাচী-আম্মি আর কাঁদবো না দেখো, তুমি বলো প্লিজ!

আবারো শুরু করতাম, ভাবতাম সত্যিই এই বা্চ্চাদের শিশু বয়স থেকেই যদি এমন সুখ,দুখের অনুভূতিগুলো ওদের ভিতর জাগ্রত করা যায়, তবে অবশ্যই এই শিশুটি একজন ভাল মানুষ হয়ে গড়ে উঠবেই, এটা আমার সবসময়ই মনে হতো। দীপাকেও বলেছি, বাচ্চাদের রূপকথার গল্প শুনাবে, ওরা কল্পনা করতে শিখবে, দেখবে। জীবনের আরেকটা নামও কল্পনা করা আর স্বপ দেখা।

প্রতিটি মানুষের অন্তরে একটি কল্পনার রাজ্য আছেই। রূপকথার গল্পগুলো থেকেই শুরু হয় সেই স্বপ্নগুলো সাজাবার। যতোই স্বপ্ন দেখবে ততোই কল্পনাশক্তি বাড়বে। সুন্দর স্বপ্ন দেখে আশায় থাকা, এটাও জীবনের একটি অঙ্গ। সময় কারোর জন্য থেমে থাকে না। আমাদেরও বিদায় নেওয়ার দিন ঘনিয়ে এলো। রিয়ার মনটাও খুব খারাপ। এ কয়দিনে আমার সাথে ওর খুব ভাব জমে গিয়েছিল। আমরা চলে যাব ও আর গল্প শুনতে পারবেনা।

এটাও ছিল রিয়ার মন খারাপের আরেকটি দিক । ওর ছোট্ট মায়া ভরা বিষন্ন মুখখানা আমাকেও খুব পীড়া দিচ্ছিল! আমার গা ঘেঁষে বসে থাকা ওর তুলতুলে শরীরটা যেন মায়ায় জড়িয়ে লেপ্টে আছে আমার সারা শরীর জুড়ে। এটাই বুঝি ভালোবাসায় মায়ার বন্ধন!

আমাদের সব গোছগাছ করা শেষ। কাল ভোরেই রওয়ানা দিব। রিয়া স্কুল থেকে এসে ড্রেস না খুলেই আমার হাতে একটা চকচকে আংটি দিয়ে, নিজের হাতের আংটিটা দেখিয়ে বলল

— চাচী-আম্মি তুমি আমার এই আংটিটা খুব পছন্দ করেছিলে না?

সেজন্য আমি, তোমার জন্য ও একটা এনেছি। আমাদের স্কুলের সামনের দোকানেই পাওয়া যায়। তোমাকে এটা আমি উপহার দিলাম।

আমি তো অবাক! ওর সুন্দর ছোট্ট আঙুলে, লাল চকচকে পাথরের আংটিটা দেখে একবার বলেছিলাম,
— তোমার এ আংটিটা তো ভারি সুন্দর !

ব্যাস, ওটাই সে মনে রেখেছে। আমি ওকে কি বলবো, সত্যি বুঝতে পারছিলাম না। অতটুকুন একটা বাচ্চা মেয়ের ভালোবাসার প্রতিদান কি দিব? তবুও বললাম —
— কেন আমার জন্য খরচ করে এটা কিনতে গেলে সোনা?

থতমত খেয়ে, একটু লজ্জা,লজ্জা মুখে ঠোঁটটা বাঁকিয়ে বলল — বেশি দাম না চাচী, মাত্র ১০ টাকা।
— সত্যি, মাত্র ১০ টাকা?

সাথে সাথেই রিয়ার মুখটা কেমন মলিন হয়ে গেল,
– — খুব সস্তা, কম দাম তাই তোমার পছন্দ হয়নি বুঝি?

আমি ওকে বুকে চেপে, আদর করে বললাম,
— এত সুন্দর আংটি! আমার পছন্দ হবেনা, খু-উ-ব পছন্দ হয়েছে মা… ।তখনই আঙুলে পড়ে নিলাম।

কম দামী তাঁর এই উপহারটি এতো খুশি হয়ে গ্রহণ করায়, রিয়ার চোখে মুখে কি-যে আনন্দের তৃপ্তি ও প্রশান্তির ছোঁয়া আমি দেখেছি ; তা এ দুনিয়ার কোনকিছুর বিনিময়েও পূরণ করতে পারবোনা!

আমার কাছে এখনো অমূল্যই হয়ে রইলো, এই ১০ টাকার আংটিটা। ছোট্ট এই বাচ্চা মেয়েটির ভালোবাসায় মাখা এ উপহারটি হলো, আমার কাছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপহার! ভালোবাসার কাছে টাকা…সত্যি অনেক অনেক বেশী মূল্যহীন। আর তাইতো “ভালোবাসাই” হলো অমূল্য ধন।

বৃষ্টিজল – পুনম মায়মুনী [Collection Bangla Golpo]

মেঘলা দুপুর। শ্রাবণের আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘগুলো জমতে থাকে। চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, সাথে দমকা হাওয়া বইছে। বুঝি প্রচণ্ড একটা ঝড়োবৃষ্টি হবে!

ভীষণ ভাল লাগে পূর্ণিমার এই বর্ষা ঋতুটা ; কেন যে বর্ষাকালটা ঋতুরাজ হলো না?

বর্ষার জলে স্নান করে আরও শ্যামল ,সতেজ, পবিত্র হয় এই বসুন্ধরা। ডালে ডালে সবুজের সমাহার, তারি ফাঁকে গুচ্ছ গুচ্ছ বাহারি ফুল, ব্যাকুল কারা মন।

আকাশে সাদাকালো মেঘের লুকোচুরি খেলা, মাঝে মাঝে সোনালী দড়ির বিদ্যুৎ এর ঝলকানি ! দৈত্যের মতো আকাশ ফাটা মেঘেদের গর্জন, এটাই যেন আকাশের কলরব।

কখনোবা আকাশ জুড়ে রংধনুর সাত রঙ ছড়িয়ে বসেছে রংয়ের মেলা। কি অপরূপ রূপে সেজেছে আকাশ আর প্রকৃতি। মিলেমিশে একাকার। পূর্ণিমা তাঁর মনের ক্যানভাসে কল্পনার তুলি দিয়ে এঁকে যায় আকাশ ও পাতালের এই মিলনমেলা। এমন মেঘলা দিনে কেন যেন পূর্ণিমার হৃদয়ে এক অদ্ভুত পাগলপারা প্রেমের দোলা দিয়ে যায়! ইচ্ছে করে কারো হাতটি ধরে ময়ূরের মতো পেখম খুলে বৃষ্টিজলে ভিজতে! 

মনে পড়ে যায়, ফেলে আসা পিছনের অধ্যায়। সে আর চন্দন। কতো যে বর্ষার জলে ভিজে ভিজে পিচঢালা পথে হেঁটেছে। কখন যে মনের অজান্তেই দু’জনার দু’টি হাত একমুঠো হয়ে গেছে। পাশাপাশি বসে ঝিলের জলে পদ্মপাতায় বৃষ্টির ছিটা দেখেছে.আর সুরে সুর মিলিয়ে কবিতা গেঁথেছে।

পূর্ণিমার ঘুম থেকে উঠেই চলে একটানা সংসারের সব কাজ করা, একদণ্ড বসার সময় যেন নেই তাঁর।কিন্তু মধ্য দুপুরবেলাটা সে তাঁর একান্ত নিজের করে সময় কাটায়। কিছু স্মৃতি , কিছু কথা, কিছু মনের কথা; হয়তোবা আজকের এই অনুভূতিটুকুও লিখে রাখা তাঁর ডায়েরির পাতায়। তখনো বৃষ্টি শুরু হয়নি, বাতাসের দমকা হাওয়া এসে পূর্ণিমার খোলাচুলগুলো এলোমেলো করে দিয়ে যায়। পূর্ণিমা আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়, কাজল পড়া দু’টি চোখ। শাড়ির সাথে মিলিয়ে কমলা রং এর একটা টিপ এঁকে নেয় কপালে; ঠিক যেন সদ্য ফোটা টকটকে কৃষ্ণচূড়ার ফুল! এই বাদল দিনে সাজতে বড্ড ভাল লাগে পূর্ণিমার! ততক্ষণে বেশ জোরেশোরে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। পূর্ণিমা এক দৌড়ে বেরিয়ে যায় ঝুলবারান্দায়।
গ্রিলের ফাঁক দিয়ে নীল রেশমি চুড়ি পড়া হাত দু’টো বার করে বৃষ্টি ছোঁয়। বৃষ্টির রিমঝিম সুর আর চুড়ির রিনিঝিনি শব্দে জলের ফোঁটা এলোপাথাড়ি ছুঁড়তে থাকে! আর আনমনেই সুরেলা কন্ঠে গেয়ে উঠে,

— আজি ঝরো ঝরো মুখর বাদল দিনে
জানি নে, জানি নে
কিছুতেই কেন যে মন লাগে না —
– – —
মন হারাবার আজি বেলা
পথ ভুলিবার খেলা
মন চায়… মন চায়….

এমন সময় কলিংবেলটা বেজে উঠে । ভেজা হাতে দরজা খুলে পূর্ণিমা। অবাক হয়ে, — চন্দন তুমি এ সময়!

— হুম, অফিসে কিছুতেই মন বসছিল না, তোমায় নিয়ে বৃষ্টিজলে ভিজবো তাই চলে এলাম। কতদিন ঝিলের জলে পদ্মপাতায় বৃষ্টির ছিটা দেখিনি বলতো ? চল চল এখনই চল

পূর্ণিমা খুশিতে আটখানা হয়ে বলল,
— সত্যি যাবে ?
— সত্যি সত্যি সত্যি । তিন সত্যি।

পুনম মায়মুনী | Punom Mymoni

Sunglass and our friendship | সানগ্লাসেই সৃষ্টি আমাদের বন্ধুত্ব | Bangla Galpo 2023

Shree Jagannath Bijay Kabya | ‘শ্রীজগন্নাথবিজয়’ কাব্য প্রসঙ্গে | 2023

2023 New Bengali Story | গল্পগুচ্ছ | রানা জামান

Anabasarakalina besha of Jagannath | অনবসরকালীন বেশ | অভিজিৎ পাল

Read Online Bangla Golpo | Famous Collection Bangla Golpo | Top Collection Bangla Golpo Blogs | Best Story Blogs in pdf | Sabuj Basinda | High Challenger | Collection Bangla Golpo 2023 | Shabdodweep Read Online Bengali Story | Shabdodweep Writer | New Collection Bangla Golpo | Collection Bangla Golpo in pdf | Live Collection Bangla Golpo – audio | Top Collection Bangla Golpo | Collection Bangla Golpo – video | Bengali Famous Story mp3 | Full Collection Bangla Golpo Online | Bengali Literature | Shabdodweep Magazine | Shabdodweep Web Magazine | Live Bangla Golpo Read Online

বাবা হত্যার বিচার | বাবার খুনের বিচার | ১০ টাকার আংটি | বৃষ্টিজল | পুনম মায়মুনী | শব্দদ্বীপের লেখক | শব্দদ্বীপ | সেরা বাংলা গল্প | গল্প ও গল্পকার | সেরা সাহিত্যিক | ১০ টি মেয়েদের আংটি ছবি ও দাম | মেয়েদের হাতের রিং | সোনার আংটি কিনুন | ছেলেদের আংটি | ৩ আনা সোনার আংটি | লেডিস আংটি | ছেলেদের সোনার আংটি ডিজাইন | সোনার আংটি নতুন ডিজাইন | হাতের আংটি | ১ আনা সোনার আংটি | সোনার আংটি নতুন ডিজাইন মেয়েদের | আঙুলে সোনার আংটি | বৃষ্টির জল সংরক্ষণ কী ও কেন | কী করে বৃষ্টির জল সংরক্ষণ করবেন | বৃষ্টির জল ধরে রাখুন | বৃষ্টির জল সংরক্ষণ | বৃষ্টির জলে রান্না | বৃষ্টির জল সংরক্ষণের পদ্ধতি লেখ | বৃষ্টির জল সংরক্ষণের গুরুত্ব লেখ | বৃষ্টির জল সংরক্ষণের পদ্ধতি | বৃষ্টির জল সংরক্ষণে তামিলনাড়ুর ভূমিকা | জল সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা | বৃষ্টির জল সংরক্ষণের সমস্যা | জল সংরক্ষণের কারণ | জল সংরক্ষণের ছবি