Best Bangla Golper Library | Shabdodweep Bengali Story

মতি – মলয় সরকার

বাবু,অ বাবু–
কে–?
আমি মতি, বাবু–
অ– মতি-ই–দাঁড়াও।আসছি।

দোতলা থেকে নেমে আসেন চাদরটা গায়ে জড়াতে জড়াতে কালীকিঙ্কর। নীচে আসতেই নীলিমা বলে, দেখ তোমার পেয়ারের মতি এসেছে।

হ্যাঁ, শুনতে পেয়েছি।

দরজা খুলে বাইরে আসতেই চোখে পড়ে, এক মুখ পোকা লাগা, ক্ষয়ে যাওয়া, পানের রস লাগা রঙীন দাঁত বের করে বসন্তের দাগ ভর্তি মুখ আর শিশুর মত হাসি নিয়ে মতি দাঁড়িয়ে আছে।কালীকিঙ্করকে দেখে, সে হাসির বহর আরও একটু বিস্তৃত হল। ফলে ঠোঁটের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে একটু আগেই খাওয়া পানের রস।সেটাকে সামলে নিয়ে শীর্ণ ডান হাতটা অল্প কপালের কাছে তুলে মতি ফ্যাঁসফেঁসে গলায় বলে, সেলাম বাবু, এলাম–

কি ব্যাপার, অনেকদিন আসনি যে?
না বাবু, আসতে পারিনি। দেশে গিয়েছিলাম। ছেলেটার অসুখ করেছিল।
কি হয়েছিল? কোথায় যেন তোমার দেশ?
দেশ, বাবু আমার ওপারের ছেঁউড়িয়ায়-
ছেঁউড়িয়া? ওখানেই লালন ফকিরের আখড়া না?
হ্যাঁ বাবু, কুষ্টিয়ার কুমারখালিতে। ওখানেই আখড়াবাড়িতেও লালন সাঁইএর সমাধি।
তুমি গেছ ওখানে?
হ্যাঁ,হ্যাঁ, আমার বাড়ির কাছেই তো! কত লোক আসে কত দেশ বিদেশ থেকে, কত গান উৎসব হয়।
আহা, লালনের গানের কি কথা! শুনলেই প্রাণের ভিতরটা কেমন করে ওঠে। আমার অনেকদিন যাবার ইচ্ছা–
তা একদিন চলেন না বাবু, দেখে আসবেন সব। আমার বাড়ীও যাবেন বাবু–
যাকগে, তোমার ছেলের কি যেন হয়েছিল বললে?
কি জানি বাবু, জ্বর, পায়খানা। অনেক ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধ পত্তর— মেলা খরচা–
তারা সব দেশেই তো থাকে, না কি? তা এখন ভাল আছে?
হ্যাঁ। সবাই দেশে। এখন ঠিক আছে।
এখানে তাহলে কে থাকে?
কে আর থাকবে বাবু! একাই থাকি।মাঝে মাঝে দেশে যাই।
তোমার তো এক ছেলে আর এক মেয়ে, না কি বলেছিলে?
না বাবু, এক ছেলে আর দুই মেয়ে।

কি ভেবে যেন একটু আনমনা হয়ে যান কালীকিঙ্কর।

বাবু, বলছিলাম কি, অনেক দিন তো আসতে পারিনি, কাগজ নিশ্চয়ই অনেক জমে গেছে।তাই ভেবেছিলাম, যাই একটু, বাবুদের বাড়ী ঘুরে আসি।
হ্যাঁ, তা তো হয়েছেই। তুমি যাচ্ছ, একটু বলে যাবে তো!। আমি চিন্তায় পড়েছিলাম।কি জানি, মতিটার আবার কি হল, অসুখ বিসুখ করল না কি।
না, বাবু, আসলে হঠাৎ করে খবরটা এল তো, খবর দেওয়ার আর সময় পাইনি।

কালীকিঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে বিগলিত ভাবে দাঁত বের করে হাসতে থাকে মতি। বছর পঞ্চাশের ময়লা ফুলশার্ট আর লুঙ্গি পড়া মতির আসল নাম মতিউর রহমান। আজ বেশ কিছুদিন হল এ বাড়িতে পুরানো কাগজ নেয় মতি। মাসে একবার করে আসে। যতটা কাগজ জমে, মতি নিয়ে যায় দাম দিয়ে কিনে। আগে কালীকিঙ্কর কাগজ দিতেন একটি লোককে, সে বেশি কাগজে কম ওজন দেখাত। একদিন বোঝা গেল তার বাটখারাটাও ভুয়ো-ঠকানোর জন্য বেশি ভারী করে বানানো। সেদিন কালীকিঙ্করের মন বিতৃষ্ণায় ভরে উঠল। তারপর থেকে আর কাগজ বিক্রি করেননি। এই কাগজওয়ালাদের দেখলেই মেজাজ খারাপ হয়ে যেত। কত লোক এসে ডেকে ফিরে যেত। এদিকে কাগজের বোঝাও যায় বেড়ে রোজ রোজ জমার ফলে। নীলিমা বলে, এত জঞ্জাল ঘরে জমিয়ে রেখে কি হবে?এই নিয়ে অশান্তি।শেষে একদিন এল এই মতি। এসে, কাগজ আছে না কি, জিজ্ঞাসা করতেই, কালীকিঙ্করের কি মনে হল, বললেন, আছে। দাম দর করে মনে হলে ঠিক আছে। বললেন, কাল এস।

পরদিন মতি আসার আগেই কাগজগুলোর ওজন কত হতে পারে, মেপে রেখেছিলেন। দেখা যাক, এ কি বলে। পরদিন মতি এসে দাঁড়াতেই কাগজগুলো দিয়ে বললেন, দেখ কতগুলো কাগজ আছে। মতি বলল, বাবু কি অনেকদিন কাগজ দেননি?

না, ওই আর কি, দেওয়া হয়নি।
দেখ কতটা হয়।
বাবু এত কাগজ আমি একদিনে নিতে পারব না। দু দিনে নেব।
ঠিক আছে, মাপো না কতটা হয়–

মতি মাপতে শুরু করে। কালীকিঙ্কর এই সময় খুঁটিয়ে ওজন না দেখে একটু ভিতরে যান। উদ্দেশ্য, ওকে একটু পরীক্ষা করা। জানা তো আছেই কতটা হবে, দেখা যাক না ও কি বলে। অমনোযোগের সুযোগে ও যদি চুরি করে তখন চেপে ধরা যাবে। মাপা হলে মতি যে মাপ বলল, তা কালীকিঙ্করের মেপে রাখা ওজনের থেকে কিছু বেশি। এটা তো আশা করা যায়নি। ঘাবড়ে গেলেন কালীকিঙ্কর। আশা ছিল, ও কম ওজন বলবে। তবু বিস্ময় চেপে, গম্ভীর হয়ে বললেন, ঠিক মেপেছ তো? তোমার বাটখারায় কারচুপি নেই তো! সবাই যা চুরি করে আজকাল–

কানে হাত দিয়ে ‘তোবা তোবা’ করে বিস্মিত মতিউর বলে, ও কি কথা বাবু! জীবনে কাউকে কোনদিন ঠকাই নি।ঠকালে আল্লাই দেখবেন।আর আপনার দুটো কাগজ নিয়ে আমি বড়লোক হয়ে যাব!!
না – আজকাল সবাই যা করে, তাই বলছিলাম।
কে কি করে জানি না বাবু। আপনি নিজে মেপে দেখেন–
আমার দেখতে হবে না। তুমি যখন আল্লার নামে বলছ আমার আর দেখতে হবে না।

ব্যস, প্রথম দিনের এক পরীক্ষাতেই পাশ মার্ক পেয়ে ভালভাবে উৎরে গেল মতিউর, ওরফে মতি। ধীরে ধীরে মতি হয়ে উঠল কাছের মানুষ। মাসে একবার আসে শেষের দিকে, কাগজ নিয়ে যায়। ইদানীং আর কাগজ মাপে না মতি। বলে, বাবু ক’ কিলো হবে আপনি বলেন- কত দেব? দেখতে দেখতে কালীকিঙ্করেরও একটা আন্দাজ হয়ে গেছে– কতটা কাগজে কত কিলো হতে পারে। বলে দেন, যা কাগজের মাপ হতে পারে তার থেকে কিছু কম করেই। ভাবেন, যাক গে। গরীব মানুষ – ওর দিকটাও দেখা উচিত। মতিও নির্বিবাদে হিসাব করে টাকা বের করে দেয়। ক্রমশঃ ওর সরলতায় নীলিমাও মুগ্ধ। মতি এলে, ঘর থেকে আওয়াজ ভেসে আসে, মতি খেয়ে এসেছ না কি? চলবে না কি, একটু চা রুটি? বিগলিত মতি বলে, মা ঠাকরুণ যদি আজ্ঞা করেন, না বলি কেমন করে। ক্রমশঃ মতির জন্য জামা, ছেলে মেয়েদের জন্য এটা সেটা, বড়দিন এলে কেক কি ছোট খাট কিছু দেওয়া থোয়া চলতে লাগল। মতিও কিছুদিন আসতে দেরী করলে, সেটা ভাবনা চিন্তা আলোচনার বস্তু হতে লাগল।

একবার মতি দেশ থেকে আসার সময় চারটে বড় বড় নারকেল এনে কালীকিঙ্করের হাতে দিয়ে বলে, খেয়ে দেখবেন বাবু, আমার বাড়ির ঊঠানের গাছের নারকেল।কি রকম মিষ্টি আর কি রকম শাঁস! সত্যিই খুব ভাল ছিল নারকেল গুলো।কালীকিঙ্কর আর নীলিমা আলোচনা করেন, নারকেল, যাই হোক, মানুষটা সাচ্চা। তার সাথে তার দেওয়ার মানসিকতাটার কোন মূল্য হয় না।কালীকিঙ্কর বলেন, এই গুণেই ওই নারকেলের দাম লক্ষ টাকার উপর হয়ে গেছে।সত্যি এ যুগে এরকম মানুষ পাওয়া যায় না। নীলিমাও যোগ দেয়, আসলে দেওয়া থোয়ার জন্য টাকাটা বড় কথা নয়, মনটাই বড় কথা।

সেবার শীতের আগে বেশ কিছুদিন মতি আসেনি। চিন্তা হচ্ছে, কি হল লোকটার। অসুখ-বিসুখ হয়নিতো! না বলে এমন তো করে না। পৌষের মাঝামাঝি। সকাল তখন নটা। বাইরে ডাক শুনে উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন কালীকিঙ্কর–
বাবু—

কে?
আমি মতি, বাবু।
কি ব্যাপার, তোমার? না বলে কোথায় উধাও হয়েছিলে? – বলতে বলতে শালটা গায়ে ভাল করে জড়াতে জড়াতে নীচে নামলেন কালীকিঙ্কর।

না বাবু, উধাও হইনি। বড় মেয়েটার একটা বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল তাই গিয়েছিলাম।
তা, কি হল ঠিক হয়েছে?
হ্যাঁ বাবু, আপনাদের আশীর্বাদে ঠিক হয়েছে। সামনের মাসেই বিয়ে। আমি আবার কিছুদিন আসতে পারব না।
কত বয়স হল তোমার মেয়ের? কি যেন পড়ছিল না?
বয়স বাবু, তা বলতে নেই, আঠারো বছরেরটি হল। ও পড়ছিল আপনার, ক্লাশ টেন এ ।
তা, আর ক’দিন দেরী করতে পারতে। ছেলে কি করে?
আর বাবু, আমাদের গরীবের ঘর। বিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চিন্তি। এরপর আরও একটি আছে। ছেলে, বাবু, ভালই। জমি জমা আছে। একটা ফ্যাক্টরীতে কাজ করে।
হুঁ , তা ভালই–

একটু কেমন যেন আনমনা হয়ে যান কালীকিঙ্কর। মনে পড়ে গেল বহুদিন আগে ছেড়ে দেওয়া একটি মুখ। যাকে বারবারই দূরে সরিয়ে রাখতে চান, কিন্তু মাঝে মাঝে সুযোগ পেলেই এসে মনের কোণে উঁকি মারে। আজ থাকলে হয়ত এই রকমই বয়স হত। কিন্তু সে সময় আর পাওয়া যায়নি। চলে গেছে কোন ছোট বেলায় সকলের আদর ভালবাসার মায়া ত্যাগ করে। চোখের কোণে অজান্তেই জলের ফোঁটা বেরিয়ে আসে। মুখ ঘুরিয়ে নেন কালীকিঙ্কর।

কাগজ কত হল দেখ। অনেকদিন আসনি দেখ কত জমে গেছে।

কাগজ মাপতে থাকে মতি। এইসময় হঠাৎই ঘরের ভিতরে যান কালীকিঙ্কর, হয়ত’ নিজেকে একটু সামলে নিতে। অন্তরের ভিতরে যে আগুনটা সব সময়ই ধিকিধিকি জ্বলে, তাকে বাইরে আনতে চান না কালীকিঙ্কর। এটা তাঁর নিজস্ব গোপন স্পর্শকাতর জায়গা। কিছুক্ষণ পরে মতি ডাকে, বাবু, মাপা হয়ে গেছে। টাকাটা নিয়ে যান।

আবার বেরিয়ে আসেন কালীকিঙ্কর। মতির হাত ধরে বলেন, ও টাকা আমাকে দিতে হবে না মতি। ও তুমিই রাখ আর এইটা নিলে আমি খুশী হব, বলে দুহাজার টাকার একটা নোট তার হাতে গুঁজে দেন। মতি হঠাৎ ভ্যাবাচাকা খেয়ে ঘাবড়ে যায়, এত টাকা! ওর মুখ দিয়ে কথা বের হয় না । জিজ্ঞাসু আশ্চর্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মুখের দিকে।

মতি ওটা তোমার মেয়ের বিয়েতে দিলাম। সামনে ওর বিয়ে, অনেক খরচ আছে তোমার। তাই আমি ওকে দিলাম। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, সুখী হোক তোমার মেয়ে।

মতি বাক্যহারা হয়ে পড়ে। সে তার অনাকাঙ্খিত এই প্রাপ্তিতে, আর এক পিতৃহৃদয়ের গভীরতা মাপার চেষ্টা করে। দুই দেশ, দুই ধর্মের বেড়াজাল, কোথায় যেন ভেঙ্গেচুরে এক হয়ে যায়। ওদিকে আর এক আহত রিক্ত পিতৃহৃদয় অস্ফূট বেদনায় নিজের কন্যার কথা স্মরণ করে এই টাকার মাধ্যমে কিছু শান্তির খোঁজ করে।

মলয় সরকার | Malay Sarkar

Buddhist philosophy and Sudhindranath’s poetic thought | 2023

Political Consciousness of Marquez | মার্কেসের রাজনৈতিক চেতনা | Article 2023

Tebhaga Movement | বাংলায় “তেভাগা আন্দোলন” এবং সলিল চৌধুরীর গণসঙ্গী

Traditional Seth Family Durga Puja | চন্দননগরের ঐতিহ্যবাহী হরিহর শেঠ পরিবারের দুর্গাপূজা

Short bengali story | Bengali story pdf | pratilipi bengali story | Short Stories for Children | English Stories for Kids | Moral Stories for Kids | story in english | story hindi | story book | story for kids | short story | story for girls | short story in english | short story for kids | bangla golpo pdf | Bangla golpo pdf | Bangla golpo story | bangla romantic golpo | choto golpo bangla | bengali story | Sunday suspense golpo | sunday suspense mp3 download | suspense story in hindi | suspense story in english 200 words | Suspense story in english | suspense story in english 300 words | Suspense story examples | suspense story in english 100 words | suspense story writing | very short suspense stories for students | Bangla Golper Library | Top Bangla Golpo Online Reading | New Read Online Bengali Story | Top Best Story Blogs | Best Story Blogs in pdf | Sabuj Basinda | High Challenger | Famous Bangla Golpo Online Reading | Shabdodweep Read Online Bengali Story | Shabdodweep Writer | Bangla Golpo Online Reading pdf | Famous Story – Bangla Golper Library | Pdf Bangla Golper Library | Bangla Golper Library App | Full Bangla Golper Library Reading | Bangla Golpo Online Reading Blogs | Best Story Blogs in Bengali | Live Bengali Story in English | Bangla Golpo Online Reading Ebook | Full Bangla Galpo online | Bangla Golper Library 2024 | New Bangla Golper Library – Episode | Golpo Dot Com Series | Bangla Golper Library Video | Story – Bangla Golper Library | New Bengali Web Story Audio | New Bengali Web Story Video | Bangla Golper Library Netflix | Audio Story – Bangla Golper Library | Video Story – Bangla Golper Library | Shabdodweep Competition | Story Writing Competition | Bengali Writer | Bengali Writer 2024 | Trending Bangla Golpo Online Reading | Recent Bangla Golper Library | Top Bangla Golper Library | Bangla Golper Library Web Story | Best Read Online Bengali Story | Read Online Bengali Story 2024 | Shabdodweep Bangla Golpo Online Reading | New Bangla Golper Library | Bengali Famous Story in pdf | Modern Online Bangla Galpo Download | Bangla Golpo Online Reading mp3 | Horror Adult Story | Read Online Bengali Story Collection | Modern Online Bangla Galpo mp4 | Modern Online Bangla Galpo Library | New Bengali Web Story Download | Full Live Bengali Story | Bengali Famous Story 2023 | Shabdodweep Bengali Famous Story | New Bengali Famous Story | Bengali Famous Story in pdf | Bengali Famous Story – video | Bengali Famous Story mp3 | Full Bengali Famous Story | Bengali Literature | Shabdodweep Magazine | Shabdodweep Web Magazine | Live Bengali Story Writer | Shabdodweep Writer | Story Collection – Modern Bangla Golper Library