Best Online Bengali Story Writing | Bengali Books Online

Online Bengali Story Writing | Read Bangla Golpo Online

জীবন

তারা একে একে হাজির হচ্ছিল পড়োভিটার ঝাঁকড়া জামগাছটির তলায়। অদূরে এক ছাতিমকাণ্ডের পেছনে দাঁড়িয়ে প্রতিটি আবির্ভাব লক্ষ্য করছিল গল্পকার ইনতিসার এমু। নদীপাড়স্থ পড়োভিটাটি নদীগর্ভে যাবার সমূহ সম্ভাব্যতায় কোনমতে জেগে আছে। অর্ধপাটে যাওয়া সূর্যের তীর্যক রশ্মি এসে তখনও রঙখেলায় মগ্ন জাম-মাথাটির সাথে। এখানে তাদের হাজির হবার কথা যদিও সূর্যাস্তপর, এরই মধ্যে তাদের প্রতিজনই এসে জমে গেছে। ইনতিসার এমু তাদের এ আগাম হাজিরা বিষয়েই ভাবনাচ্ছন্ন হচ্ছিল – এখানে তাদের পড়ন্ত বেলায় হাজিরার প্রস্তাবনাটি প্রত্যেকে প্রত্যাখ্যান করেছিল নিজ নিজ কর্মব্যস্ততার অজুহাতে; অথচ তারা প্রত্যেকে সে স্ব-প্রত্যাখ্যাত সময়েই এসে হাজির হলো।

এমু দোটানায় পড়ে যায় তার নিজ হাজিরার বিষয়ে- সেও কি নিজের প্রস্তাবিত, তাদের প্রত্যাখ্যাত সময়েই হাজির হবে, নাকি তাদের বেঁধে দেয়া সময় ‘সূর্যাস্তপর’ তাদের সাথে যুক্ত হবে। সিদ্ধান্তহীনতা খানিকটা বিচলিত দশায় ঠেলে দেয় এমুকে। হঠাৎ দৈব এসে উপস্থিত। আচমকা একটা মৃদু হাওয়া বয়ে গেল তার মাথার ওপর দিয়ে। আন্দোলিত হলো আষাঢ়ি ছাতিম ফুলের ছাতিম মাথাটি। আর দুর্নিবার এক নাক-সুড়সুড়িতে রীতিমত হাঁচি খেলে গেল তার নাসারন্ধ্র-বাকযন্ত্রে। তখনই রীতিমত সরব হয়ে উঠল পড়োভিটায় সমবেতগন: কে ওইখানে দাঁড়াইয়া, হাঁচি হাঁচল কে, হাঁচি আটকাইয়া রাখতে ব্যর্থ বুঝি, আড়ালে দাঁড়াইয়া কে আমাদের কথাবার্তায় কান রাখে, কী উদ্দেশ্য, কী বিধেয় প্রভৃতি।

তাদের জিজ্ঞাসু সরবতা মুহূর্তে কোলাহলে রূপ নেবার পথ ধরলে ইনতিসার এমু সচকিত হলো। তাদের ক্রমাগত কে কে শব্দ প্রাবল্যে পা চালাবার অবসরে সে গলা উঁচিয়ে বলে উঠল, আমি এখানে, আমি ইনতিসার এমু।

কোলাহলটি নিমিষে প্রশমনের পথ ধরে সমবেত শব্দ বাক্যে রূপ নিল, ও- -, খোদ ইনতিসার এমু এসে উপস্থিত। কিন্তু ক’টা বাজে? সূর্য তো এখনো ডোবেনি। এত আগে কেন এমু এসে জুটল?

আহা, এত বেহুদা প্যাঁচাল পেরো না তো! আমরা কখন এসেছি? নিজেরা কি সূর্যাস্তে এসে জুটেছি? আমরাও তো ঢের আগে এসে জমেছি!

ঠিক ঠিক, কিন্তু চুপ মারলেন কেন এমু সাহেব? হাঁটছেন না কেন এদিকে? ও এমু সাহেব, কী হলো আপনার? আসছেন না যে এদিকে! সূর্য তো অস্ত গেল বলে! আসুন এবার!

এইতো আসছি, পায়ে জুতাটা পরে নিতে যা দেরি হচ্ছে।

ও- – সময়ের দাম আর কথা রাখতে বোধ করি জুতা খুলে ওখানটায় দাঁড়িয়েছে। আর আমরা আহাম্মুকের মতো কীসব ভেবে বসছি!

আহা, চুপ করো এবার। ওইতো আসছে!

দেখো, কথা বলতে বলতে সময় গড়িয়েই গেল। ঠিক সময়েই উনি এসে হাজির। সূর্য নিচে পড়ে গেল ওই!

তা আসুন এমু সাহেব, ভিটাবৃত্তের ভেতরে পা চেলে দিন।

জি দিচ্ছি, তা কেমন আছেন আপনারা সবাই? ভালইতো, নাকি?

জি জি, বেশ আছি সকলে।

বসেছেন তো প্রত্যেকে একেবারে ভাঙনপাড়ে! ওইতো মাটিচাপা দুমড়ে পড়ল নদীগর্ভে। আরেকটু হলেই জামটা চলে যাবে নিচে। ব্যাপারটা তাহলে- –

এ আমাদের ব্যাপার। আপনি এ নিয়ে বিচলিত হবেন না দয়া করে। স্থির হয়ে বসুন ওপাশের ওই টুলে।

টুলে? আপনারা সবাই বসে আছেন মাটিপাতা মাদুরে, একেবারে ভাঙনপাড় ঘেঁষে। আমি এদিকে টুলে বসব, ব্যাপারটা- –

এটাই স্বাভাবিক। আপনি শান্ত হোন। এবারে কথা পাড়া যাক।

হ্যাঁ হ্যাঁ, আলতুফালতু কথা রেখে একেবারে মুল কথা উঠুক । সমবেত কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হলো।

জি, ঠিক আছে, তা-ই হোক। শুরু করুন আপনাদের কথা, যে কথার জন্য আমাকে এখানে আহবান করেছেন।

আমাদের মধ্যে কে আগে শুরু করব, ঠিক হোক আগে। একযোগে কথা পাড়া যুতসই হয় না।

আহা, তুমিই আগে শুরু করো না। আমাদের মধ্যে তুমিই তো কথাবার্তায় অন্যদের চেয়ে পটু। তোমার বুদ্ধিমত্তাও ঢের ভালো।

এ তোমাদের বদান্যতা মাত্র। তারপরও বলছি আমিই, গোড়াপত্তনটা দিচ্ছি।

দাও দাও, কালবিলম্ব না করে গোড়াপত্তনটা দাও।

একে একে প্রত্যেকেই তো অল্পবিস্তর বলব। সময় যাবে ঢের। এমু সাহেবের জন্য রাত খুব বেশি হওয়া বৈধ হবে না, ভেবে দেখো।

তো শুরু করি, নাকি? সবাই যখন আমাকেই গোড়াপত্তনে ঠেলে দিচ্ছে!

জি, করুন।

আমার নাম হচ্ছে গিয়ে তানজিল উদ্দিন মিয়া। সর্বাগ্রে আমাদের কথার বিষয়বস্তু সম্পর্কে আপনাকে জানাবার তাগিদ অনুভব করছি, যেহেতু সবার বক্তব্যের মুল বিষয়বস্তু এক এবং অভিন্ন- অতি সংক্ষিপ্ত শব্দে তা বলা যাবে।

জি, বলে ফেলুন বিষয়বস্তুটি।

জীবন!

জীবন?

হ্যাঁ, জীবনই আমাদের প্রত্যেকের বক্তব্যের সারকথা, যদিও মৃত্যু নিয়েও দু’চার কথা স্বতঃস্ফূর্ত চালান হয়ে আসবে, যেহেতু জীবনের অপর পৃষ্ঠেই তার অবস্থান।

ঠিক আছে, বলা শুরু করুন। তবে তার আগে জানতে কৌতূহল জাগছে, হঠাৎ কেন এমনতর বিষয়ে আমার সাথে আলোকপাতে ঘটা করে আমাকে আহবান। সে বিষয়ে কিঞ্চিৎ ইঙ্গিত দিলে আমি ভেতরে নিজেকে আলোকপাত উদ্দেশ্যে খানিকটা গুছিয়ে নিতে সক্ষম হতাম।

শুনুন জনাব, জীবন সম্পর্কে আমরা ইতিপূর্বে আপনার অল্প বিস্তর লেখায় কিছু ব্যাখ্যা পেয়েছি। কিন্তু আমাদের মনে হয়েছে, ওইসব ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের অনেকই আপনার নিজস্ব ভাবনা প্রসূত, যেটুকুও বা চরিত্র-মুখ বর্ষিত, হয়তো তা চরিত্রের সাথে নিবিড় আলোচনা সাপেক্ষ নয়, বরং নিকট কিংবা অদূর থেকে শ্রুত মতাভিমতের গড়ফল মাত্র। কাজেই আমরা ভাবলাম, কিছু ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ চরিত্র ঘনিষ্ঠ প্রত্যক্ষ আলোকপাতের ভিত্তিতে আপনার সকাশে হোক। সেমতে, এ আয়োজনে আদৌ মন্দ করেছি কি? কী মনে হয় আপনার?

না না, ঠিক আছে, যথার্থই করেছেন আপনারা। এবারে আপনার মুল বক্তব্যে প্রবেশ করুন।

জি, বলছি,শুনুন।

জি।

জীবনই এ ধরায় আমাদের প্রত্যেকের মুল বিষয়বস্তু

তথা সার্বিকতা। অস্তিত্ব থেকে জীবন বাদ করে দিলে কী থাকে, কিছুই না – শূন্য। কাজেই জীবন নিয়ে আমরা চেতনে অবচেতনে প্রত্যেকেই কম বেশি ভাবনাগ্রস্ত হই। আর জীবন নিয়ে ভাবতে গেলে আপনা থেকে মৃত্যু ভাবনাটাও চলে আসে, আসে কি না?

জি, তা আসে।

মৃত্যু ভাবনা এলেই জীবনের বিস্তৃতিকাল নিয়ে ভাবনা দুর্ভাবনা জাগে। ভাবনাঘোরে সিংহভাগ মানুষেরই আকাঙ্ক্ষায় থাকে জীবনের দীর্ঘ বিস্তৃতিকাল। অথচ সেই বিস্তৃতিকাল বিষয়ে আমরা একেবারে অনিশ্চিত। কথায় আছে, মানুষ ভাবে এক, হয় আরেক। এই ধরুন, আমার নিজেরই কথা। আমার বাবা দীর্ঘজীবী ছিলেন। শতাধিক বছর তিনি সুস্থভাবে বেঁচেছিলেন। সেই দৃষ্টান্তে আমি অবচেতনে ধরেই নিয়েছিলাম, আমিও বুঝি বাবার মতো ঠিক ততদূরই যাব। কিন্তু হলো কী বাস্তবে? হ্যাঁচ্চু, হ্যাঁচ্চু, বাতাসটা প্রবল হচ্ছে আবারও।

কী হলো পরে?

একাত্তরে আমার যবনিকা ঘটল। বলা নেই, কওয়া নেই, ঘটল। কোথায় শতোর্ধ্ব, কোথায় বা একাত্তর!

কিভাবে ঘটল?

দিব্যি সুস্থ সবল মানুষ। পড়ন্ত বেলায় বাড়ির বার সীমানায় হাঁটছিলাম। হঠাৎ বুকে তীব্র ব্যথা শুরু হলে ধপাস করে মাটিতে পড়ে গেলাম। অনেকে ধরাধরি করে বাড়িতে তথা শোবার ঘরে নিয়ে এলো। ছেলেমেয়েদের অধিকাংশই দূর শহরে। ছোট মেয়েটা সার্বক্ষণিক কাছে থাকত। ও-ই বাড়িতে ছিল। কিছুক্ষণ পর ছোট ছেলেটাও বাইরে থেকে ফিরল। ওরা ছোট, ভরসা হলো না খুব। মুহূর্তে শত মানুষ জুটেছে – পরম অসহায়ত্বে নির্বাক ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকি। প্রাথমিক চিকিৎসা দেয়ার ফাঁকে অনেকে ডাক্তার, কবিরাজ ডাকা তথা শহরে নিয়ে যাওয়ার যানবাহনের উদ্দেশ্যে দিগ্বিদিক ছুটে গেছে। কেবলই মনে হচ্ছিল, সবই নিষ্ফল হতে চলেছে। তবু ক্ষীণ আশা জাগছিল- একমাত্র বড় ছেলেটা এলে বুঝি একটা পরিত্রাণ ঘটতেও পারে। হাত ইশারার প্রচেষ্টায় সমবেতদের বোঝাতে চাইলাম তার কথা। ও তক্ষুনি আসছে মর্মে অনেকে মিথ্যা আশ্বাস দিল। বুঝতে সক্ষম হলাম তা আমি- দু’চোখ জোরছে বুজে এলো- সেই থেকে চিরস্থায়ী ওপারে।

তা ওপারে কেমন আছেন আপনি?

জীবনের এটাই বড় এক রহস্য, বড় এক মাহাত্ম্য – ওপারে চলে গেলে এপারের মানুষদের জানাবার উপায় থাকে না কিছুই। এপারের কেউ জানতে সক্ষমও নয় কিছু। এখান থেকে ওখানে কোনও পরীক্ষা নিরীক্ষা চলে না।

তানজিল উদ্দিন সাহেব, কী সর্বনাশ! ওই বড় মাটিচাপটাতো আপনাকে নিয়ে দিব্যি পড়ে যাচ্ছে দেখছি নদীগর্ভে, জলদি এদিকে সরে আসুন আপনি, প্লিজ, আসুন! আসুন বলছি এদিকে! ইনতিসার এমু প্রাণান্তকর চেঁচাল।

না না, ওকে ডাকবেন না ওভাবে! ওইতো গেল শব্দ করে নিচে!

ওহ, চলে গেল!

আপনি শান্ত হোন। ওতো অনেক আগেই ওপারে চলে গেছে। ওপারের মানুষ, ওপারে থাকবে, তা-ই স্বাভাবিক। আপনি নিশ্চুপ থাকুন। সমবেতদের একজন গুরুগম্ভীর বললেন।

জি! হাঁটুতে মুখ গুঁজল ইনতিসার এমু।

কিছুটা বিরাম নেয়া যাক। আপনাকে ক্লান্ত ও বিচলিত ঠেকছে। স্বাভাবিক হয়ে নিন আগে।

জি-ই।

এমু সাহেব, আপনি স্বাভাবিক আছেন কি? হাঁটুতে মুখ গুঁজে আছেন এতক্ষণ! রাত বাড়ছে ক্রমশ। আবার শুরু করা যাক, না কি?

জি, শুরু করুন। কে বলবেন এখন? দয়া করে বলতে থাকুন।

আমিই বলি, না কি?

হ্যাঁ হ্যাঁ, বলো। এখন তোমারই পালা হবার কথা। ধারাবাহিক কথা চালিয়েও যাচ্ছো তুমি।

হ্যাঁ, তা-ই। এই যে তানজিল উদ্দিন সাহেবের জীবন ও ইতিবৃত্ত – আমি তো মনে করি তিনি সৌভাগ্যবান। অবশ্য তা একান্তই আমার ব্যক্তিগত ভাবনা।

সবিস্তারে কেমন কী তা? ইনতিসার এমু নিস্তেজ বলল।

খুব স্বল্প কষ্টে তিনি আকস্মিক জীবন ছাড়লেন। আর দেখুন আমার দিকটা!

কী সেটা?

শুনতে অনেকের ভালো নাও লাগতে পারে তা। তবুও বলতে হচ্ছে, যেহেতু তা-ই বাস্তবতা। মনস্তাত্ত্বিক কষ্টাঘাতের কারণ হলে তা ক্ষমা করবেন নিজ গুনে।

আচ্ছা, বলুন।

জীবনের বিস্তৃতি বাড়তে বাড়তে ক্রমশ জীবনটাই বোঝা পরিগণিত হতে লাগল। প্রায়ই মনে হতে লাগল, কেন শেষ হয় না তা। দারিদ্র্যে একাকীত্বে শতক তো পেরিয়েছে সেই কবে! কী একটা অচেনা কষ্ট, দুঃসহতা ভয়ানক অস্থির করে তোলে। প্রায়ই মনে হত, যদি স্ব-নিঃশেষ হওয়া যেত! অথচ আমার তা ধর্মাচার বিরুদ্ধ – কাপুরুষোচিত। দুঃসহতায় শুধু বিধাতাকে ডাকতাম, আর নিজ অবসান চাইতাম। একরাতে ঘুমঘোরে কী একটা বিশাল দীর্ঘ কালোছায়া বুকে এসে চেপে বসল, আর চিৎকারে স্তব্ধ হলাম। তারপর থেকেই ওপারে।

তা ওপারে কেমন আছেন আপনি?

এমু সাহেব, ভুলে গেলেন, ওই যে তানজিল উদ্দিন সাহেব যে এপার ওপারের শব্দ দুর্ভেদ্য দেয়ালের কথা যে বলে গেলেন?

আচ্ছা ঠিক আছে, আর জানতে চাইব না ও বিষয়ে।

এবার অন্য কেউ কথা বলুন। অন্ধকারটা বেশ ঘনিয়ে উঠেছে। ভাঙনটাও প্রবলতর হচ্ছে। ভয়ই হচ্ছে অবশিষ্টদের নিয়ে, এতটা পাড় ঘেঁষে বসে আছেন আপনারা!

আপনি আবারও অযথা বিচলিত হচ্ছেন অর্থহীন বিষয়ে। নিশ্চিন্তে থাকুন আমাদের ব্যাপারে। আচ্ছা, এবার কে কথা বলবে?

কে আর বলবে? হুম, ওইতো হামানুল হামান সাহেব এসে গেছেন। কী হামান সাহেব, দেরিতে হলেও এলেন তাহলে! ভালোই হলো।

হুম এলাম দেরিতে, তবে যাবও আগেভাগে। কথার পালা চলছে, না?

হ্যাঁ, বলবেন নাকি আসা মাত্রই?

আগে সুযোগ পেলে তো বেশ হয়। সময় যেহেতু একেবারে কম!

ঠিক আছে, তো আপনিই শুরু করুন । তোমরা কী বলো?

স্বাগত, স্বাগত, আমরা উচ্ছ্বসিত। তিনি নিঃসংকোচে বলুন।

জি, শুভসন্ধ্যা। বলতে গেলে কথা আমার হাজারটি। অতো তো আর বলা সম্ভব হবে না। অতি সংক্ষেপেই বলি।

জি।

জীবনকালের বিস্তৃতি আমার মধ্যমের ঊর্ধ্বে। জীবনটা যেমন আড়ম্বরপূর্ণ ছিল, সে তুলনায় বেশ করুণই হলো শেষটা। আর সেটাই যেন স্বাভাবিক। আমি সারা জীবন প্রচুর পরোপকার সাধন করেছিলাম । বিনিময়ে সেইসব উপকারভোগী মানুষগুলোরই সম্মিলিত নির্মম কষাঘাতে জর্জরিত হয়ে মনো-দৈহিক কষ্টে ধুঁকে ধুঁকে আমার যবনিকা হলো। বেশ ক’দিন হাসপাতাল, সিসিইউ, আইসিইউ – সংজ্ঞাহীন দশা- উপকারভোগীদের লাপাত্তা দশা, উপকারের দীর্ঘ ফিরিস্তি অবচেতনে মানস দৃশ্যপটে আসা- ঠোঁটের কোনে মৃদু তাচ্ছিল্য হাসি নিয়ে ওপার-যাত্রা। যাক, সর্বোপরি এ নিয়ে আমার শোকাফসোস শূন্যের কোঠায়। আমার বার্তা হচ্ছে, মানুষের উপকার যেন হয় বিনিময় প্রত্যাশাহীন। হাতে সময় একেবারে কম, সংক্ষেপে এর অধিক কী আর বলব? পরে কোনদিন না হয় সুযোগ হলে- –

হামানুল সাহেব ভূতপূর্বদের মতো আপনিও তো দেখছি- -কখন আপনি ভাঙন রেখার ওপারে – –

এমু সাহেব, শান্ত হোন। জানেনই তো সব। নতুন করে কী বলব? এবার অন্য কেউ শুরু করুক। ও পর্ব চুকে গেছে।

আচ্ছা, ভাঙন শব্দটা আগে যাক।

হুম, যাক।

গেছে শব্দটা এখন পুরোপুরিই। তো শুরু হোক আবার, নাকি? শুরু হলে কে বলবে এখন?

কে আর বলবে? তুমিই কথা চালিয়ে যাও।এখন তুমিই তো আছো ধারাবাহিকতায়। তুমিই তো,নাকি?

আমি- – ও হ্যাঁ, আমারই পালা হবার কথা। মাঝপথে হামানুল হামান সাহেব এসে বলে গেলেন। তো শুরু করি আমি। ওনার মতো আমিও সংক্ষেপেই শেষ করে দেব।

জি, তা-ই করুন। আমার আবার শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছে। অনেকক্ষণ ধরে এভাবে টুলে বসা হয় না সচরাচর!

আচ্ছা এমু সাহেব, আপনি একবার দাঁড়িয়ে তারপর বসুন। আমি শুরু করছি।

করুন, কিছুক্ষণ না হয় দাঁড়িয়েই শুনি আমি।

জি, শুনুন। আমার নাম হচ্ছে গিয়ে সৈয়দ কাছিরুল কাছির। পেশায় চিকিৎসক।

ভেরি নাইস!

সে আপনার বদান্যতা, এমু সাহেব । সবটুকু শুনুন আগে ভালো করে।

জি, বলুন।

এইযে আমার কণ্ঠস্বরটি শুনছেন!

জি, শুনছি।

একটু ব্যতিক্রমী কী না?

হুম, কী ধরনের?

খানিকটা মেয়েলি?

জি, মানুষের কণ্ঠ নানা ধরনেরই থাকে। একান্তই বিধাতার দান বললে অত্যুক্তি হয় না। ও কিছু নয়।

কিন্তু এ নিয়ে বিপত্তির সীমা ছিল না আমার। সমাজের মানুষগুলোকে তো চেনেন?

জি।

আমার যৌবনে এ কণ্ঠ ঘিরে তারা আমার নামের পূর্বে একটি দুঃখজনক ও আপত্তিকর শব্দ জুড়ে দেয়।

কেমন?

গাঁয়ে তথা পাড়ায় একই নামের দু’জন মানুষ ছিলাম আমরা। আরেকজন থেকে আমাকে পৃথক করে বোঝাতে আমার নামের পূর্বে অবলীলায় ওই শব্দটি চালু করে দিল অনেকে।

কোন শব্দ?

মাইগা।

মানে?

মানে হচ্ছে মেয়ে বা নারী। তাদের ভাষায় আমি হচ্ছি মাইগা কাছিরুল। কতটা দুঃখজনক ভেবে দেখুন।

দুষ্টরা দুষ্টামি করল, আর তা-ই বহাল হয়ে গেল?

সমাজটা এমনই। ভালো লোকের সংখ্যা নেহাৎই কম।

ভীষণ দুঃখজনক। তবে আমরা জীবন নিয়ে আলোকপাত করছিলাম।

এ জীবনেরই অংশ, এমু সাহেব । কারণ, তা জীবনকে প্রবল প্রভাবিত করে ছেড়েছে আমাকে।

মানে?

মানে কিছু রটনা রটে গেল আমাকে নিয়ে, ঠিক এ নাম ঘিরেই বলা চলে।

খুলে বলুন, প্লিজ।

গুজব রটে গেল আমার পৌরুষ থাকা না থাকা বিষয়ে।

গুজব তো গুজবই। তাতে কী আসে যায়?

অনেক কিছুই। ওইযে বললাম, জীবনকে তা প্রভাবিত করল।

কিভাবে?

আমাকে এভার ব্যাচেলর থাকতে হয়েছে, বুঝলেন কি না?

দুঃখজনক।

তবে পেশাগত ক্ষেত্রে কঠোর সংগ্রামে হলেও আমি ভালো করতে থাকি। জীবনে প্রচুর রোগীর চিকিৎসা করেছি আমি। বিনা ফি’তে করেছি নজিরবিহীন। কিন্তু একটা বয়সে এসে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। এক পর্যায়ে আমার স্ট্রোক হয় দু’দু’ বার। সর্বশেষ হার্ট এ্যাটাক!

হাসপাতালে লাইফ সাপোর্ট এ থাকি। আমি নির্বাক।

প্রায় সপ্তাহ যায়। চিকিৎসক সহ অনেকের আনাগোনা উপলব্ধিতে আসে – তাদের মৃদু কথোপকথন শুনতে পাই । অনেকে বলেন, আমি আজীবন নিষ্পাপ জীবন যাপন করেছি, মানুষের ভালো করেছি- ইহজগতে কষ্ট দিয়ে বোধকরি বিধাতা আমার পরজগতের সব কষ্ট ক্ষমা করে রেখেছেন। আমি অবচেতনে আদিঅন্ত পুরো কষ্টময় জগৎ জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখতে থাকি- এক পর্যায়ে মৃদু তাচ্ছিল্য হাসি ঠোঁটে জগৎ ত্যাগ করি।

তারপর? তারপর কী বলুন। ও জগতের কথা – -। ও হো, না না, ও জগতের কথা তো জানা যায় না- কেন বারবার ভুলে যাচ্ছি? ওহ, ভীষণ ক্লান্ত লাগছে! আর কি কেউ নেই? হুম, ওখানে আপনাকে দেখছি বেশ কিছুক্ষণ একেবারে পার ঘেষে দাঁড়িয়ে গলা ঝাড়ছেন। কিছু কি বলবেন?

জি- ই, তবে এখনি কি আমার- -?

হ্যাঁ হ্যাঁ, এখনই বলবে তুমি। হিসেবে তোমারই পালা হবার কথা। সমস্বর ধ্বনিত হলো।

আচ্ছা ঠিক আছে, আপনিই বলুন। পারলে খানিকটা এগিয়ে এসে বলুন। ইনতিসার এমু নিজের দিকে হাত ইশারায় বলল।

সমস্যা নাই, এখানেই থাকি। শুনা যাবে আমার কথা। আর পার ঘেঁষা কোন ব্যাপার না। আপনাকে একটা প্রশ্ন করি আগে।

জি, করুন।

আমার কণ্ঠস্বর শুনে কিছু কি আন্দাজ করতে পারতেছেন?

কী অনুমান? ঠান্ডা লেগেছে কি না আপনার? সেই কখন থেকে দেখছি মাথা মুখ ঢেকে রেখেছেন!

না না, আমি ঠিক আছি। আমি বলছি আমার কণ্ঠস্বর শুনে আমার লিঙ্গ পরিচয় সম্পর্কে কিছু আন্দাজ করতে পারতেছেন কি না।

বুঝতে পারছি না, আপনি পুরুষ হিসেবে অস্বাভাবিক ঠেকছে না কণ্ঠটা।

ধারণা ভুল আপনার। অচেনারা আড়াল থেকে এ ভুলটাই করে। আর যখন করে, কষ্টগুলো নতুন করে উথলে ওঠে।

দয়া করে খুলে বলুন।

আমি একজন বৃদ্ধ নারী। যে কণ্ঠটা আমার শুনছেন এটা মধ্যবয়সে দেখা দেয়। সাথে কিছু রোগও।

হতেই পারে।খুবই স্বাভাবিক। নানা বৈচিত্র্য, নানা সমস্যা নিয়েই আমরা মানুষ। বিশেষ করে বয়স হতে থাকলে নানা জনের নানা জটিলতাই থাকে। কী এমন বিষয়?

মানুষের জন্য তো সমস্যার সমাধান থাকে, থাকা সমীচীন। কিন্তু যখন সমাধানের প্রচেষ্টা না থেকে উল্টা শাস্তি থাকে, তখনই জীবন নিয়ে কথা জাগে।

খুলে বলুন সবকিছু।

হঠাৎ কণ্ঠের পরিবর্তন আর শারীরিক অসুস্থতার অজুহাতে স্বামী আমাকে নানা মিথ্যা অপবাদে তালাক দেন। অবশ্য বেশ কিছু দিন দুষ্ট লোকেদের দেয়া নানা গঞ্জনা তিনি সয়ে আসছিলেন। আড়ালে আবডালে অনেক বখাটেকেই আমি বলতে শুনেছি, মর্দা বেটি। আমি মুখ বুজে সইলাম, কিন্তু তিনি অজুহাত বানালেন। বিনা চিকিৎসায় ধুঁকলাম আমি। হতদরিদ্র, স্বল্পশিক্ষিত আমি- বাপের বাড়িতে আশ্রিত মুখ বুজে থাকি।

তারপর?

প্রায়ই মনের ভেতর ঝড় উঠত। বয়স সত্তরে আমার স্ট্রোক হয়। কথা বন্ধ, শরীরের নিচের দিক অবশ। হুইল চেয়ারে সীমিত চলাচল করি। রাতদিন অব্যক্ত যন্ত্রণায় চিৎকার পাড়ি। অনেকে ছুটে আসে, সান্ত্বনা দেয় – কত অল্প বয়সে স্বামীর ঘরে গিয়েছিলাম, আমি নিষ্পাপ, নির্দোষ- খোদা নিশ্চয়ই এ জগতেই আমাকে সব কষ্ট দিয়ে ও জগতে নিরঙ্কুশ পুরস্কারের ব্যবস্থা করেছেন প্রভৃতি। শুনে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি- বলতে পারি না, নির্দোষ তবে এত দীর্ঘকালের কষ্ট কেন? দুঃসহ কষ্টের পরিপূর্ণ একটা যুগ, ভেবে দেখুন। কিছু একটা বলার প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা-মুখেই এক সন্ধ্যায় আমি ওপারে প্রস্থান করি।

আচ্ছা, ওপারে কেমন আছেন আপনি? হায় সর্বনাশ! আপনিও তো দেখছি অন্যদের মতো মাটিচাপের সাথে চলে যাচ্ছেন নিচে। আপনি মায়ের মতো, অথচ আমারই চোখের সামনে এভাবে – -। হায়! কী হচ্ছে এসব? বড় ক্লান্ত লাগছে। আপনাদের মধ্যে আর কেউ কি? অনেক সময় তো পেরিয়ে গেল। আর কেউ থাকলে একটু জলদি যদি – -।

এমু সাহেব, আপনি শান্ত হোন। ঠান্ডা মাথায় সব বুঝে নিন – যে গেল, সেওতো ওপারেরই। আর মাঝরাত ঘনিয়েছে। সময়টা আপনার জন্য ঢের। লোকালয়ে ফিরতে হবে আপনাকে। আজকের মতো জীবনালাপ এখানেই সমাপ্ত হোক। জীবনালাপ এক নিঃসীম বিষয় – সে এত সহজে ফুরাবার নয়। আজকের মতো তাই প্রস্থান নিন। লোকালয় বহুদূরে। হেঁটে যাওয়া আপনার জন্য ঝুঁকিপূর্ণ হবে বৈ কী।

তবে?

ছাতিমের তলে স্থির অশ্বারোহণে আপনি এক্ষুনি লোকালয়ে ফিরে যান। বিদায় আজ- আবারও দেখা হবার প্রত্যয়ে বিদায়। এটিই আজকের পাড়ভঙ্গুর শেষ ও বৃহত্তর মাটিচাপ। দু’ কানে হাত তুলুন, প্লিজ।

শব্দটা ভয়ানক হবে, সবাই একযোগে যাচ্ছি।

ছুটন্ত ঘোড়াটির উচ্চতা এত বেশি যে পড়ে যাওয়ার ক্রমাগত আশংকায় এগিয়ে চলছে এমু। সামনে একটি ছোট্ট ঝোরামত – ওপারে অস্পষ্ট দৃশ্যমান লোকালয়। বহুদূর অতিক্রান্তে ক্লান্ত ঘোরাটি টলে যেতে চায়। আশংকায় ঘামতে থাকে এমু। একসময় চিৎকার করে ওঠে। তখনই পাখপাখালির কোলাহল সহ ভোরের নানা শব্দপাত কানে ভেসে আসে। সদ্য ঘুম ভেঙেছে তার।

(বি. দ্র. গল্পের স্থান কাল পাত্রপাত্রী পুরোটাই কাল্পনিক। বাস্তব জীবনের কোথাও কোনও পরিসরে কোনও পাঠক সকাশে কোনও আঙ্গিক সাদৃশ্যপূর্ণ ঠেকলে তা হবে শাশ্বত অস্তিত্বমান কাকতালীয় ব্যাপার।)

অচেনা

অবশেষে যাওয়া হলো একজনের কাছে। নগর রাজপথ, চারপাশের চাকচিক্য পেরিয়ে যখন তার কার্যালয়ে হাজির হলাম, তখন সূর্য মধ্যাহ্ন-সীমা অতিক্রমান্তে অপরাহ্ন সীমায় ঢলেছে। দৃশ্যমান ঝরা ঘামে জবজবে আমার শরীর। আনন্দ কিংবা উৎফুল্লতার লেশ নেই মনে -মুখাবয়বে ; বরং মুখ কাঁচুমাচু, মাথা নিচু। তার টেবিলে হোঁচট খাওয়া সামলে ঊর্ধ্বে মুখ তুলতেই নজরে এলো, ওপাশের চেয়ারে উপবিষ্ট তার চোখেমুখে প্রসন্নের হাসি।খানিকটা আহলাদে কণ্ঠে বললেন, আপনি কাহারুল কাহার, এলেন তাহলে?

জি, স্যার। চিন্তিত বললাম আমি।

তা কী মনে করে হঠাৎ? বলা নেই, কওয়া নেই! মনে করবেন না কিছু।

এলাম স্যার, এইতো-।

বসুন ওপাশেই।

জি, স্যার।

একটু ব্যস্ত আছি। জলদি বলে ফেলুন কী মনে করে এই আগমন।

জি স্যার, মানে আমি এলাম -।

আপনার তো আসার কথা নয়, আমার ভাবনায়ও কখনো তা ছিল না। পিয়ন এসে জানাবার পর থেকেই ভাবছি এ নিয়ে। এখানে মফস্বলে বছর দুই আছি । অনেক ব্যবসায়ীই আসে। আবার আসেও না অনেকে।

স্যার, মানে?

ভাবছি, নিশ্চয়ই কোনও বড় ধরনের সমস্যায় পড়েছেন। কোন বিপদআপদও হয়ে থাকতে পারে। আপনার তো অনেকের মতো কোনও স্বার্থ মতলবে আসার কথা নয়।

এলাম স্যার, স্বার্থ ভাবনাতেই এলাম, বিপদগ্রস্ত হয়েও বলা যেতে পারে।

ও–। আচ্ছা, ধরে নিচ্ছি, তা-ই এসেছেন। মানুষ তো আর চিরকাল একরকম থাকে না। প্রয়োজনের তাগিদে হলেও পাল্টায় । তা বলুন, কী মনে করে আসা, কী করতে পারি আপনার জন্য।

স্যার, কথা তো অনেক। অনেক দিনের অনেক কথা। ভাবছি কোনটা থেকে শুরু করব, কিভাবে গুছিয়ে বলব সব ।

আচ্ছা, গোছাতে থাকুন। ফাঁকে আমি কিছু কাজ সেরে নিই।

জি, স্যার।

তিনি কাজে মনোনিবেশ করেছেন। টেবিলের ফাইলপত্রে মাথা ঝুঁকে গভীর মনোযোগে কীসব পরীক্ষা নিরীক্ষা করছেন। আমি ভাবনার ফাঁকে দৃষ্টি দিই তার পেট, বুক, মস্তকে। বয়স হয়েছে তার। মাথার চুল বলতে চাদি থেকে পেছন অব্দি যা আছে তা ধবধবে সাদা, ভ্রু জোড়া সাদাকালো, মুখমণ্ডলের চামড়ায় ভাজ এসেছে, তবে তা বয়সের তুলনায় অনুল্লেখযোগ্য। হঠাৎ তিনি ফাইলপত্র থেকে মুখ তুলে বললেন, কী খবর এবার বলুন, গোছানো হলো সব কথা?

জি, স্যার।

বলুন কী বিপদে পড়েছেন। কে একজন কিছুদিন আগে আপনার সাথে থেকে দুর্ঘটনায় মারা নাকি গেছেন, সেটাই কি বিপদ? নাকি ব্যক্তিগত অন্য কোনও বিষয়াদি? যাই হোক, বলুন সংক্ষেপে।

জি স্যার, সেটা থেকেই শুরু করতে চাচ্ছি। ব্যক্তিগত কথাও কিছু আছে।

আচ্ছা, শুরু করুন।

স্যার, উনি লেখক হতে চেয়েছিলেন। একটা লেখাও লিখেছিলেন সারা জীবনের সাধনায়। কোথাও ছাপা হচ্ছিল না তা। অনেক ধর্না দিয়েছেন নানা জায়গায়। আলাপবশত একদিন জানতে পারেন এক সৃজনশীল প্রকাশকের সাথে আমার চেনাজানা আছে; আমার ব্যবসায়ীক কাগজপত্র ওখান থেকে নিয়মিত ছাপা হয়।

আচ্ছা থামুন, মনে তো হচ্ছে বর্ণনাটা ঢের লম্বা হবে। কিন্তু অতটা সময় আমার হাতে নেই। অতএব, এক কাজ করুন।

জি, স্যার।

এই প্যাডের পাতায় বর্ণনাটা লিখে ফেলুন। ফাঁকে আমি কাজটা সেরে নিই। খুব জরুরি একটা কাজ। বয়স হয়েছে দেখছেন তো। কিন্তু কাজের চাপ কিছু কমেনি, বরং বেড়েছে। লিখুন কষ্ট করে।

জি, স্যার।

প্যাডটা টেনে নিয়ে পকেট থেকে কলম বার করে পৃষ্ঠা-শীর্ষ থেকে লিখলাম নিম্নরূপ :

(এক) লেখক ঘটনার বিবরণ

লেখকের লেখাসহ লেখককে নিয়ে আমি প্রকাশকের উদ্দেশ্যে নগর-পথে হাঁটছিলাম। তখন পড়ন্ত বেলা। বেশ জনাকীর্ণ পথ। মাঝেমাঝে থামছিলাম আমরা। প্রতিবার থামতে আমি দৃষ্টি ছুঁড়ছিলাম লেখকের আপাদমস্তকে। বয়সের বাঁধ অতিক্রম করে এক দুর্নিবার তারুণ্যসুলভ উচ্ছ্বাস আনন্দানুভূতি বোধ করি ভেতর থেকে ক্রম উদ্ভাসিত করে তুলছিল তাকে। সারাজীবন খুব খেটেখুটে ওই একটি সাহিত্যকর্মই দাঁড় করিয়েছেন তিনি। মনের সবটুকু দরদ ঢেলে দিয়ে লিখেছেন। আদ্যোপান্ত পড়েছি আমি সুপারিসর লেখাটার। ভালোও লেগেছে । নিজ কিংবা পর-জীবন, যেটি ঘিরেই তৈরি হয়ে থাক লেখাটা, তা বাস্তবতাকে বেশ টেনেছে এবং একটা ভবিষ্যৎ লেখাটার থাকবে। সেই অনুভবই সম্ভবত তাকে যারপরনাই উচ্ছ্বসিত করে তুলছিল।

ঘণ্টা আধেকের হাঁটা-পথ পেরিয়ে আমরা যখন এক ব্যস্ত সড়কের এপারে উপনীত হই, তাকে প্রকাশনালয়ের অবস্থান নির্দেশে বললাম, দেখুন, ওই যে ওই ওপারের যে অনুচ্চ ভবনগুলো, তার মাঝামাঝিতে অপেক্ষাকৃত একটা দীর্ঘ ভবন, ওটারই তিনতলায় আমাদের গন্তব্য। ওখানেই উদ্দিষ্ট প্রকাশনালয়।

এটুকু বলতেই কী হলো তার, আচমকা পথ বিভাজক থেকে লাফ দিলেন তিনি নিচের ব্যস্ত পথে। চোখের নিমিষে ঘটল ঘটনাটা। লেখার ফাইলটা চেপে ধরা আছে বুকে, যেন দু’ হাতে আরো বেশি শক্তি সঞ্চারণ ঘটেছে। ফেরাতে সমর্থ হলাম না আমি। নিচে পা ফেলে দু’ কদম এগোতেই সব শেষ। ছুটন্ত যানের ধাক্কায় ছিটকে ক’ হাত গিয়ে উবু-স্থির হয়েছেন তিনি। ফাইলটা বগলে ধরা আছে পূর্ববৎ। হাসপাতালে নেয়া হলো তৎক্ষণাৎ; তবে তা কর্তব্যকর্ম সম্পাদনের তাগিদ মাত্র।

তার অনাথ ছেলেমেয়ে দুটি সেই থেকে আমার সাথে যোগাযোগ রক্ষা করে চলেছে। মাঝেমাঝে নিজেকে কিছুটা হলেও অপরাধী বলে গণ্য হয়। ভাবনাগ্রস্ত হই, কী প্রয়োজন ছিল ওই উপকার সাধনে যাবার। তার ছেলেমেয়েরা আমাকে কোনও ভাবনা বিশ্লেষণে ন্যূনতম হলেও দায়ী কিংবা দোষী সাব্যস্ত করে কি না তা স্পষ্ট ধরা যায় না। আমি ভাবনা ঝেড়ে বারবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হই, বইটা যে করেই হোক দাঁড় করানো চাই। স্রেফ একটা সাফল্য মুকুট প্রয়াতের অনাথ ছেলেমেয়ে দুটির শিরস্থ করে তাদের থেকে দায়মুক্তি – এই আর কি। কিন্তু মৃত্যুই যেন লেখকের সৃষ্টিকর্মটির জন্য কাল হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রকাশক আমূল মত পাল্টেছেন। অখ্যাত মৃত কোন লেখকের একমাত্র লেখা ছাপার ঝুঁকিতে কিছুতে তিনি যাবেন না। যতদূর পা বাড়িয়েছি, একই মনোভাব পেয়েছি অন্য প্রকাশকদেরও।

দিনদিন আমি লেখকের ছেলেমেয়েদের কাছে মানবিক দায়বদ্ধতায় পড়ে যাচ্ছি । এমতাবস্থায় একটা উপকার যদি তার তথা আমার আপনি করতে পারেন-প্রথমত এই মনে করে আপনার এখানে আসা।

(দুই) ব্যক্তিগত সমস্যার বিবরণ

আমার পিঁয়াজ, মরিচ, হলুদ, রসুন তথা মসলা ব্যবসায়টা দীর্ঘদিন যাবতই আমাকে খুব ভোগান্তিতে ফেলছে। শুধু শারীরিক মানসিক ভোগান্তিই নয়, আর্থিকও। কোনও অদৃশ্য কারণে মালামালগুলো আমার আটকে যায় স্থানীয় নৌ বন্দরে। খালাস করতে করতে দ্রব্যগুলোর চড়া দাম এমন পর্যায়ে পড়ে যায় যে আমাকে বরাবর মুনাফার বদলে লোকসানের অংক কশতে বাধ্য হতে হয়। তিন ছেলে আমার। প্রত্যেকেই ছাত্র।নিয়মিত তাদের খরচ জোগাতে হয়। একটা প্রতিকার সম্ভব হলে প্রার্থনা করছি। এটা আগমনের দ্বিতীয় হেতু।

লেখা শেষে প্যাডটি তার দিকে বাড়িয়ে ধরি। ফাইলের কাজ শেষে প্যাডের পৃষ্ঠাগুলো ওল্টাতে থাকেন তিনি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সম্ভবত বার দুই পড়লেন আমার তাৎক্ষণিক লিখিত বিবরণী। ঠোঁট চেপে বললেন, বইটার একটা ব্যবস্থা আমি করতে পারি। পরিচিত বেশ ক’জন প্রকাশকই আমার আছে। একজন একটু বেশি ঘনিষ্ঠ। নাম, ঠিকানা, ফোন নম্বর দিয়ে দিচ্ছি। সময় পেলে ফোনে কথাও বলতে বলব তার সাথে। আশা করি সফল হবে বইটা। এবার বলুন আপনার ব্যবসায়ীক প্রগতিতে কী করতে পারি। অবশ্য আপনি ইচ্ছা করলে কিন্তু ওইসব মরিচ পিঁয়াজের ব্যবসায় ছেড়ে লেখার কাজেও আত্মনিয়োগ করতে পারেন! যাহোক, সাজেস্ট করুন, যদি কোনও আইডিয়া মাথায় থেকে থাকে।

স্যার, কোনও ধারণা আমার নেই।

আপনার মালামালগুলো সময়মত খালাস হবে, মুনাফায় বিক্রি হবে- এইতো, নাকি?

জি, স্যার।

এ কোন জটিল সমস্যা বলে মনে হচ্ছে না আমার কাছে। আমি দেখব। আশা করি, শীঘ্র সমস্যাটা দূর হবে। আর কিছু?

জি না, স্যার। আজ তবে উঠি।

জি।

ধন্যবাদ, স্যার।

ধন্যবাদ।

বইটি ছাপা হয়েছে এবং তার একটি কপি মৃত লেখকের ছেলেমেয়েরা আমার কার্যালয়ে এসে দিয়ে গেছে। তারা আমাকে উষ্ণ ধন্যবাদের সাথে অবহিত করে গেছে, বইটির কাটতি ও সাফল্য এরই মধ্যে প্রত্যাশিত মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। শুনে এ বিষয়ে বেশ একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলি আমি।

ব্যবসায়ীক প্রতিকূলতা ছাড়িয়ে অনেকটা গতিশীল পর্যায়ে আমিও আছি। দ্রব্যগুলোর উচ্চ দরদাম নিচে নেমে স্থিতিশীল হলেও সময়মত তা খালাশ হতে থাকায় ওসবের বেচা-বিক্রি বেড়েছে ঢের। ফলে দরপতনেও লাভের মুখ দেখছে ওগুলো। কার্যালয়ে বসে প্রতিদিন প্রতি ঘণ্টায় যেসব বড় বড় অর্ডার পাচ্ছি, তাতে সাফল্যানন্দে বুক ভরে উঠছে। আয়নায় তাকিয়ে নিজের প্রতিবিম্বে যে পরিবর্তন লক্ষ্য করি, তা সুখ সাচ্ছন্দ্যব্যঞ্জক।

ব্যবসায়ীক ব্যস্ততা, ব্যবসায়ীক কর্মযজ্ঞের অতি বিস্তৃতিই একজন ব্যবসায়ীর উদ্দিষ্ট লক্ষ্যবিন্দু। সে বিন্দুতে আমি এখন সমাসীন। বহুদিন পর তাই এমন পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস! মনের আনন্দে একটা গানেও গলা চড়াই; সুর তাল লয়ে পরম উচ্ছ্বসিত হাত পা নাড়াতে থাকি।

কর্মচারীর ডাকে আচমকা ঘুম ভাঙে আমার। কাঁধে হাত রেখে চেঁচাচ্ছে সে, সাব, ও সাব, আপনি কি স্বপ্নে দেখতেছেন? ভয়ংকর কিছু দেখতেছেন নাকি? এমন হাত পা কাঁপাইতেছেন!

চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলাম মালামালের অসময়ে খালাস হয়ে মফস্বলের গুদামঘরে ওঠার পর সেগুলো দেখতে আসা গুদামঘরটি প্রায়ান্ধকার। লোডশেডিং! দুপুরে রেস্তোরাঁ-খাবার গ্রহণের পর চিন্তিত ক্লান্ত অবসন্ন এক ঘুমে বেলা পড়ে এসেছে। পায়ের কাছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে কুলিদের ফেলে যাওয়া মালামালের বড়ছোট বস্তাগুলো। এক কোনে ধূলিধূসর মুখ থুবড়ে আছে কথিত মৃত লেখক শিমজান আলী শেহরান সাহেবের বহুল প্রত্যাখ্যাত জীর্ণ পুস্তক-পাণ্ডুলিপি। সামনেই টুলের ওপর স্থাপিত পত্রিকা পৃষ্ঠায় এতক্ষণের স্বপ্নে দৃষ্ট সহায়ক বিশিষ্ট ব্যক্তির হাস্যোজ্বল ছবি।

আমি চোখ খুলতেই কর্মচারীটি চলে গেছে। তড়িঘড়ি উঠে গুদাম কোনার দেয়ালে ঝুলন্ত অপ্রশস্ত আয়নাটির দিকে পা বাড়াই। ওর দিকে মুখ ধরা হয়নি গত ক’দিন।

ক’দিনের তেল পানি চিরুনি চালনাহীন ধূলি আস্তরিত চির-কোঁকড়া চুল, লালচে ভ্রু-গোঁফ, ধবধবে ফর্সা মুখমণ্ডলের বর্ণ রূপান্তর, কালচে বলিরেখা, প্রায় বুজে থাকা মরিচ লাল দুই চোখ – নিজ প্রতিবিম্বটি অচেনাপ্রায়!

দুঃখিত ও ক্ষমাপ্রার্থী

পর্ব ১

গুড়ি বৃষ্টি এঁদো কাদায় দশ বারোটার মতো ঘুপচি গলি পেরিয়ে যখন বাসাটার নিশানা খুঁজে পেল মাশফিক, তখন বেলা প্রায় ডুবে গেছে। লোডশেডিং, চারদিকে আযানের শব্দ নিভে খানিকটা নৈঃশব্দ্য ভর করেছে। দরজায় কড়া নাড়তে যাচ্ছিল মাশফিক, কিন্তু নাড়তে হলো না। খোলা জানালাপথে ভেতরের দৃশ্য ভেসে এলো। মোমবাতি জ্বলা টেবিল সামনে নিয়ে বসে আছেন তার জয়তুন মামা। মাথায় লম্বা চুল, রোগা পাতলা মুখ ভর্তি সাদা-কালো দাড়ি, চোখ মুখ বিষণ্ণ। সামনে গোটা দুই পেটমোটা মাঝারি আকৃতির কাঁচ-বোতল। মাশফিকের বুক ধড়ফড়িয়ে উঠলেও ক’ সেকেন্ডে তা থেমে গেল। সে জানে, তার জয়তুন মামা অতি খাঁটি প্রকৃতির মানুষ- পরিশ্রমী, নিষ্ঠাবান, শুধু কপাল দোষে পড়ালেখা খুব বেশি দূর করতে না পাড়ায় ছোট চাকরি করেন। তবে সৎ সরল জীবন যাপনে অভ্যস্ত।

চিন্তিত মনে সে দরজার সামনে দাঁড়াতেই ভেতর থেকে খট করে খুলে গেল দরজা। জয়তুন মামা এমন ভঙ্গিমায় ‘আয়’ শব্দটি উচ্চারণ করলেন যেন মাশফিক এর সাথে তার আগে থেকে কথা পাকা হয়ে আছে সে আসবে এবং ঠিক এ সময়েই। অথচ প্রায় তিন বছর তারা পরস্পর যোগাযোগ-বিচ্ছিন্ন।

হাত ধরে টেনে ভেতরে নিয়ে বিছানার কোনা ঝেড়ে মাশফিককে বসতে দিলেন জয়তুন সাহেব । গা হাতড়ে বললেন, গেদা (গ্যাদা, মানে বাবুসোনা), তা আকস্মিক কী মনে করে আসলি?

মামা, এমনি।

এসে ভালো করলি, কিন্তু কারেন্ট মারেন্ট আজকাল আসে না, বুঝলি?

মামা, আসে না, নাকি থাকে না?

কদাচিৎ আসে। অনুপস্থিতিই বেশি। এইজন্য বলি আসে না।

হুম, তা তুমি আছো কেমন?

ভালো না বিশেষ, খালি ওষুধ খাই। ওই দ্যাখ সালসার বোতল।

সাল-সা!

হ্যাঁ, সালসাটাই আজকাল ভালো। বাকি সব ওষুধে ভেজাল, বুঝলি? নজরদারি নাই।

তা কী সব অসুখ হয়েছে তোমার?

অসুখ তেমন কিছু না। এই ধর গ্যাস্ট্রিক, কোষ্ঠকাঠিন্য; মাঝেমধ্যে ঠান্ডাঠুন্ডা লাগে।

খাওয়াদাওয়া ঠিকমত করো? রান্নার ব্যবস্থা আছে?

বিয়েশাদী তো আর করলে না। এখনও সময় আছে, করলে বলো।

খাওয়া দাওয়ার জন্য কি আর বিয়ে করব এই বয়সে?

তা কত হলো এ বছর বয়স?

উনপঞ্চাশ।

ইচ্ছে করলে এখনও করতে পারো বিয়ে। মেয়ের সন্ধান আছে আমার কাছে।

কই মেয়ে? তোর ঝোলার ভেতরে? থাক আপাতত ঝোলাতেই, আয় কিছু খাইদাই, নাকি?

এই ভরসন্ধ্যায় কী খাব-খাওয়াবে?

ভাত, মুশুরের ডাল আছে, বেগুন ভর্তা, উস্তা ভাজা।

নাহ, তোমার খুধা লেগে থাকলে খাও, আমি হোটেল থেকে নাস্তা সেরে এসেছি।

তাইলে থাক,পরে একত্রে খাওয়া যাবে। তা বল বাড়িতে বুবু কেমন আছে, দুলাভাই?

ভালো।

তা এবার বল, এমনি এসেছিস যে বললি, তা এমনি কী মনে করে এলি?

আহা, বললাম তো এমনি! আপন মামা নও বলে কি বেড়াতে আসতে পারি না?

তা পারিস, তবে কোন দিন তো আসিসটাসিস না। সেই বছর তিনেক আগে রাস্তা থেকে ধরে এনেছিলাম। তা কী করে বুঝলি আমি এখানটাতেই রয়ে গেছি? অন্য কোথাও সরিনি?

এ এলাকাতেই এসেছিলাম, বেলাও পড়ে এলো কাজের মধ্যে ; ভাবলাম দেখি তুমি যদি থাকো তো দেখা করে যাই। না থাকলে এসে ঘুরে যেতাম। কী আর হতো তাতে?

এই যে বললি কাজে এসেছিলি, অথচ বলছিস এমনি এসেছিস। তা এবার বল যে কাজে এসেছিস, সে কাজটা কী।

একটা ইন্টারভিউ ছিল ওই বাণিজ্যিক পাড়ায়।

লিখিত, না মৌখিক?

মৌখিক।

সরকারি না বেসরকারি?

বেসরকারি ফার্ম।

তা চাকরি কি হবে মনে করছিস?

নাহ।

কী করে বুঝলি? ভাইবা অনুকূল হয়নি?

হুম।

কী প্রশ্ন করেছিল? কটা প্রশ্ন?

একটা।

কী প্রশ্ন?

হোয়াট উইল ইউ ডু টু কিপ দ্য অফিস ডিসিপ্লিনড?

টু কিপ দ্য অফিস ডিসিপ্লিনড! মুখস্থ প্রশ্ন! তা তুই কী জবাব করলি?

বললাম, টু মেইনটেইন অফিস ডিসিপ্লিন, সারটেন স্টেপস উইল হ্যাভ টু বি টেকেন।

নাইস! দেন?

নাইস বলছো?

হুম, অব কোর্স , নাইস!

কিন্তু এটুকু বলতেই তো চাকরির সম্ভাব্যতা নট হয়ে গেল।

কেন?

তরুণ প্রশ্নকারী রাগত স্বরে বললেন, ডিসিপ্লিন কি আবার ভরণপোষণ করা যায় নাকি? ডিসিপ্লিন মেইনটেইন করার কী আছে? এ ফ্যামিলি ক্যান বি– হ্যাচ্চু!

বুঝেছি, তারপর?

আমি বোঝাতে চেষ্টা করলাম ‘মেইনটেইন’ শব্দটি আমি ভরণপোষণ অর্থে ব্যবহার করিনি, বজায় রাখা অর্থে ব্যবহার করেছি। কিন্তু সে সুযোগই দেয়া হলো না।

কী করল?

বলল, পুওর নলেজ ইন ইংলিশ, ইউ মে রিমুভ ।

রিমুভ বলল?

হুম।

রাবিশ! আচ্ছা দাঁড়া, দেখি তো তোর বেশভূষা। হুম-সাদা শার্ট, অ্যাশ প্যান্ট, চুল ছোট, স্বাস্থ্য মোটামুটি মানানসই, মুখমণ্ডলে ক্লান্তির ছাপ থাকলেও অভদ্র লাগছে না।

মামা।

ও ব্যাটা একটা অকাট মূর্খ। ডিসিপ্লিন ভরণপোষণ করা যায় না! জ্ঞানের সীমাবদ্ধতারও একটা সীমা থাকে। তা থাক, ওসব বাদ দে। মন খারাপ করিস না। ওদের যা বোধ, ওরা সে মোতাবেকই করেছে। তাছাড়া, চাকরিবাকরিতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে লোক ঠিক করাই থাকে। লোক দেখানো ভাইবাতে অনেকেই বেহুদা নাস্তানাবুদ হয়। ওসব মাথা থেকে ঝেড়ে এবার শুয়ে বিশ্রাম নে। আমি কিছু কাজ করি।

জয়তুন সাহেব এবার দেয়ালে ঝোলানো ঝোলা-ব্যাগ টেবিলে নামিয়ে হাতড়ানো শুরু করলেন। মাশফিক বিছানায় গা এলিয়ে চারদিকে লক্ষ্য করতে লাগল। আধাবস্তি এলাকার একতলা নিম্নমানের দালানের এক কক্ষ। পুরনো, জরাজীর্ণ, দেয়ালের রঙ উঠে কালচে বর্ণ ধারণ করেছে। এখানে ওখানে মাকড়সার ঝুল, কক্ষের কোনায় একটা স্টিলের তাক ভর্তি পুরনো বই-পুস্তক, কাঠের আলনাটা তেমনই আছে, যেমনটি সে দেখেছিল তিন বছর আগে এসে। বাইরে হঠাৎ বাতাসের গর্জন ও বৃষ্টির সমসম শব্দ শুরু হলে সেদিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো মাশফিকের। অন্ধকারে বৃষ্টির সাদাটে ধারায় বিজলির চমক পড়লে ওদিকের ঘরবাড়ি, বিদ্যুৎ-থাম্বা, রাস্তা, দোকানপাট, ছাতা-মানুষ, ছায়ার মতো এক নজর স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পরক্ষণেই বৃষ্টির অস্পষ্ট ধারার সাবেক দৃশ্যপট ফিরে আসে। কতক্ষণ বিহ্বল বাইরে তাকিয়ে থাকার পর দৃষ্টি গুটিয়ে জয়তুন সাহেবের দিকে স্থির করল মাশফিক।

কী করছেন তিনি? টেবিলের ওপর ওসব কিসের মূর্তি? হারিকেনের আলোয় সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে একটা বাঘ, একটা সিংহ, মহিষ, হরিণ ও একটা বানর মূর্তি। কিন্তু এসব হাতিপাতি করে কী শখ মেটাচ্ছেন জয়তুন মামা এ বয়সে? বিড়বিড় করে বলছেনই বা কী? যাদুকর হয়ে গেছেন নাকি? পার্টটাইম যাদুটাদু দেখিয়ে টু পাইস করেন?

মামা, কী করছ ওসব? মাশফিক মধ্যম কণ্ঠে চেঁচাল।

খেলছি।

খেলছো? এ বয়সে বাচ্চাকাচ্চাদের খেলা? এ কী কথা হলো?

ঠিক কথা হলো। জগৎটাই খেলার। খেলার আবার বয়স অবয়স কী?

অবশ্য ভেবে দেখার মতো কথা। একদিক থেকে ভাবলে জগৎটা খেলারই।

ঠিক বুচ্ছিস। খেলাহীন জগৎ অচল।

তা মামা, কী মর্মার্থ তোমার এই খেলার?

তোর মাথায় কি আজ ধরবে? মাথাটা তো ভরণপোষণ অপব্যাখ্যায় নিশ্চয়ই অস্থির হয়ে আছে।

না, আমি ঠিক আছি। তোমার এ খেলাটা কি প্রাণীজগতের চেইন সংক্রান্ত?

কিছুটা প্রতীকী ধরনের।

যেমন?

এই ধর, এই প্রতাপশালী এই বাঘটা একসময় বনের নিরীহ প্রাণী বানরদের ধরে খেত। পাশের বনের সিংহ প্রতিবাদ করে বলল, এই যে মিয়া বাঘা, তুমি কিন্তু নিরীহ প্রাণীদের ওপর থাবা বসাচ্ছ। বড়তে ছোটতে

ব্যবধান কাম্য নয়।

বাঘ হুংকার দিয়ে বলল,আরে মিয়া সিংহ, তুমি যে নিরীহ হরিণদের সাবড়ে দিচ্ছ, এটা কী হে? এটা কী? এটা কি বড়তে ছোটতে সাম্য নাকি হে? বলো দেখি সত্যি কথাটা।

কী বললি ব্যাটা, বাঘু? এত্তব ড় সাহস! ত্যাড়া বাক্য ঝাড়ছিস!

কী বললি ব্যাটা ছিঙ্গো, অমন লাফাসনে। অফ যা কচ্চি!

তবেরে!

তবেরে!

লাগল বাঘে সিংহে ভয়াল লড়াই। বানর আর হরিণ একযোগে পালাল ভিন্ন বনে। সেই থেকে দুজন বন্ধু। আর বানর যেহেতু গাছে উঠতে জানে, বাঘ সিংহ দেখলেই সে হরিণকে সতর্ক করতে গাছের মগডাল থেকে এক প্রকার শব্দ করতে থাকে।

প্রতীকী গল্প, রূপক, তার মানে এটা দিয়ে মানুষকেও বোঝাতে চাইছ, নাকি?

শোন গেদা, এই মনুষ্য জীবটা নিয়ে আমি কোন গবেষণায় নামি না। বানর আর হরিণের গল্পটা সুন্দরবন ভ্রমণ নামক গল্পে পড়েছি। তা থেকে ধারণাটা এসেছে। গোবর মাথায় যা হয়।

তা এসব মূর্তি কোত্থেকে কিনলে?

সেদিন বৈশাখী মেলা গেল না? এদের দেখে শৈশবটা মাথাচাড়া দিল। তাই শখ প্রশমনে কিনে ঝোলায় ভরে নিয়ে এলাম। টেবিলে নামিয়ে ছোটবেলার মতো খেলতে খেলতে গল্পটা মাথায় ভর করল, বুঝলি?

বেশ। তা ঝড়বৃষ্টি তো বেশ শুরু হয়ে গেল। রাতের খাবার কি দেরিতে খাবে, নাকি আগেভাগেই খাবে?

কারেন্ট তো আসছে না।

তোর কি ঘুম পাচ্ছে? ঘুম পেলে খেয়ে নে। আমি দেরিতে হলেও কারেন্ট এলেই খাই।

আচ্ছা।

জয়তুন সাহেব উঠতে যাবেন, এরই মধ্যে দরজায় খটখট শব্দের সাথে জোর ধাক্কায় খুলে গেল দরজা। ছাতা হাতে হুড়মুড় একটা লোক ঢুকল। মাঝবয়সী, গায়ে জীর্ণ চাপা শার্ট, শরীর কৃশকায়, মুখমণ্ডল তামাটে-শুকনো কটমটে, আধাপাকা খোঁচাদাড়ি, চোখদুটো কোটরগত।

সালাম স্যার । বিনীত বলল আগন্তুক।

তা অখিল বাবু, হঠাৎ অসময়ে? এই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে!

আইসলাম, স্যার।

বসেন।

না স্যার, আইসছি বিশেষ উদ্দেশ্যে।

বলুন।

স্যার, আপনে আমারে ক্ষমা কইরা দেন। আমার মস্ত ভুল হইয়া গেছে।

তা দুঃখ প্রকাশ কালও করতে পারতেন, যদিও জরুরি বা আবশ্যক নয়। এতোটা কষ্ট করে –।

স্যার, বাসায় খুব বকাবকি কইরতেছে। নিজেরও মনটা খুব অনুতইপ্ত। কোনদিন আপনের লগে অসৎ আচরণ করিনাই। ছেলে আর ছেলের মা হাতে ছাতি দিয়া বইলল, যাও, ঘুপ ধইরা না খাইয়া বইসা না থাইকা অহনি সাবের কাছে গিয়া ক্ষমা চাইয়া আইসো। মন মাইনতেছিল না। তাই ঝড়বৃষ্টির মধ্যেই চইলা আইসলাম। স্যার, ক্ষমা কইরা দেন, কিছু মনে রাইখবেন না।

মনে রাখিনি তো। সেই কখনই ভুলে গেছি। কিচ্ছু মনে রাখিনি আমি।

যাই স্যার, সালাম। ভগবান আইপনের মঙ্গল করুক।

আচ্ছা যান।

অখিল বাবু চলে যায়। জয়তুন সাহেব দরজায় খিল এঁটে দিতেই মাশফিক বলল, মামা, লোকটা কে?

লোকটা একজন চর্মকার, মানে মুচি।

ক্ষমা চাইতে এলো, কী ব্যাপার?

সে ছোট এক কাহিনী।

কী?

আজ সকালে অফিসে যাওয়ার পথে একজোড়া জুতা সেলাই করতে দিয়ে গেছি। কথা ছিল ফেরার সময় সেলাই- জুতো ফেরত দেবে।

তারপর?

ফেরার পথে জুতো ফেরত চাইতেই ভীষণ রেগে গেল। সেলাই থেকে মাথা না তুলে বলল, জুতামুতা সেলাই কইরতে পারিনাই। পরে নেওয়া লাইগব। কাইলকে নিয়েন। আউজগা যানগিয়া।

মানে, কথাতো ছিল–।

কথা থাইকলে কী? বইল্লাম তো জুতামুতা সেলাই হয় নাই। দেরি না সইলে ফেরত নেন। এই আপনের জুতা। নিয়া যান গিয়া। জু-তা সেলাই—! বিড়বিড় করছিল সে।

আচ্ছা নিয়ে যাচ্ছি। আজই সেলাই করতে হবে জুতা, জরুরি। কাল আর এ স্যান্ডেলে অফিসে যাওয়া চলবে না।

নেন গিয়া, যেইধারে পারেন সেলাই করেন গিয়া! জু-তা—!

এমন আচরণ করল কেন? বরাবর কি এমন করত?

না,আজই প্রথম। যখন অফিস থেকে ফিরি, তখন গ্রাম থেকে তার স্ত্রী ও ছেলে এসে কাছে বসেছে। বেশ হাসিখুশি, নিবিড় গল্প করছিল তিনজন।

কিন্তু অমন করল যে?

অমন করে স্ত্রী ও ছেলেকে দেখাল শহরে কত প্রভাব প্রতিপত্তি নিয়ে থাকে, এই আর কি।

আপনি কি কিছু মনে করেছিলেন?

নাহ।

কেন?

ব্যাপারটা আমি বুঝেছিলাম এবং স্বাভাবিক ধরে নিয়েছিলাম। কারণ, সব পুরুষই চায় নিজ পরিবারের কাছে নিজেকে বড় করে তুলে ধরতে। আমাকে নিরাপদ ভেবে সেও চেয়েছে। এমন কতজনই তো করে। অস্বাভাবিক কিছু নয়।

ও।

পর্ব ২

রাতে বৃষ্টি কমার লক্ষণ দেখা গেল না। ঝড়ো বাতাসও ক্রমশ বেগবান হতে লাগল। বৃষ্টিস্নাত ঝড়োহাওয়া শীত শীত ভাব বয়ে এনেছে। এতক্ষণ সাধারণ লোডশেডিং এর যে ধারণাটা দুজনের মাথায় স্থিতিশীল ছিল তা আর অপরিবর্তিত রাখা গেল না তাদের পক্ষে – তারা আঁচ করে নিল কোনও বড় বিপর্যয় নিশ্চয়ই ঘটে গেছে কোথাও। অতএব, দুজন মৃদু আলাপচারিতায় রাতের খাবার খেয়ে নিল। মাশফিক শুতে যাবার কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুমে তলিয়ে গেলেও জেগে উঠল ঘণ্টা খানেকের মাথায়। তার ঘুম বজ্রপাতের বিকট শব্দে ভাঙলেও পুনর্বার না ঘুমানোর নেপথ্যে কাজ করতে লাগল জয়তুন সাহেবের নানাবিধ খুটমুটানো টাইপ কর্মকাণ্ড। বেশ ক’বার বাথরুমেও গেলেন তিনি। নিজে থেকেই জানালেন, মুত্রজনিত কোনও অসুখ তার নেই। ঘন ঘন বাথরুমে যাওয়া পানি বেশি পান করার ফল হয়ে থাকতে পারে। সর্বোপরি, রাতে যেটুকু সময় তার ঘুমে কিংবা বিছানায় কাটল, তা সুস্বাস্থ্যের পরিপন্থী। অথচ মাশফিক ঘুম থেকে জেগে ওঠার আগেই জেগে উঠেছেন তিনি।

সকালে নাস্তার পর মাশফিকের চলে যাবার কথা ছিল। কিন্তু নিম্নমানের জায়গাটা রাতে তাকে যেভাবে যথা-শীঘ্র চলে যাওয়ার বিষয়ে সংকল্পবদ্ধ করেছিল, সকালে তাতে ভাটা পড়ে। শান্ত মেজাজে সে জয়তুন সাহেবকে বলল, মামা, দুপুর নাগাদ চলে যাই, কী বলো?

চলে যেতে চাস? আজই দুপুরে?

হ্যাঁ, ভেবেছিলাম ভোরেই চলে যাব।

তা কী ভেবে দুপুর নাগাদ থাকার সিদ্ধান্ত নিলি?

সকালে তুমিও অফিসে চলে যাবে, আমিও তড়িঘড়ি বেরিয়ে যাব; মন খারাপ হচ্ছে এভাবে সমান ও সমান্তরালে যেতে হবে ভেবে। গত তারিখেও তা-ই গেছিলাম।

শোন।

জি মামা।

আজ আর তোর যাওয়া হচ্ছে না।

কেন?

গত তারিখে এসেছিলি, কিছু দিতে পারিনি। পরে খারাপ লেগেছিল। এবার আর তা হতে দিচ্ছি না। দুপুর নাগাদ অফিসে আয়। কিছু কেনাকাটা করি। আজকে থেকে কাল ভোরে যাবি – দেখিস খারাপ লাগবে না।

জয়তুন সাহেব মাশফিকের কাছে ঘরের তালাচাবি রেখে অফিসে চলে যান। মাশফিককে বলে যান সে যেন বেলা একটার মধ্যে তার অফিসে পৌঁছে যায়। দুপুরে হোটেলে কিছু মেরে দুজন বেরিয়ে পড়বে কেনাকাটার উদ্দেশ্যে। মাশফিক কেনাকাটার বিষয়ে আপত্তি জানালেও জয়তুন সাহেব তা কানে না তুলে বেরিয়ে গেছেন। মাশফিক সকালের নাস্তা সেরে টেবিলে বসে একটা বইয়ের পৃষ্ঠা ওল্টাতে থাকে। এখন মেঘ বৃষ্টি সরে রোদ হাসছে বাইরে। জানালা পথে শহরের ঘুপচি গলি ক্ষুদ্রাংশের নানা খণ্ডচিত্র ও শব্দপাত অবাধে প্রবেশ করছে। দলবদ্ধ ভিক্ষুকগান, হকারহাঁক, রিক্সা টুংটাং, রাস্তার বাচ্চাকাচ্চাদের হৈ-হুল্লোড় নানাবিধ দৃশ্য- শব্দ বইয়ের পৃষ্ঠা থেকে ঘন ঘন তার দৃষ্টি উঠিয়ে দিচ্ছে। প্রায় দুপুর বারোটা নাগাদ সে বেরিয়ে পড়ে জয়তুন সাহেবের অফিসের উদ্দেশ্যে। বেলা বারোটা পঁয়তাল্লিশ মিনিটে সে পৌঁছে যায় জয়তুন সাহেবের অফিসে। দরজায় চোখ রেখেই সে দেখতে পায় তার জয়তুন মামা খাটো এক টেবিলে উপবিষ্ট, চারদিকের বড় বড় ধুলোট ফাইল স্তূপের মাঝে ডুবন্তপ্রায়। ক’ জন লোক বসে আছে তার আশেপাশে, জনাদুই পিয়ন গোছের লোকও দাঁড়ানো। অফিসের করণিকদের মধ্যে জয়তুন সাহেব সেরা। এক অর্থে সে অফিস সেরা। মাশফিককে দেখা মাত্রই তিনি বলে উঠলেন, আয় গেদা। তোর কথাই মনে করতেছিলাম। ভাবতেছিলাম আবার দেরিটেরি করে বসিস কি না। দেখছি তোর সময় জ্ঞান মন্দ না। কোম্পানির চাকরি, বুঝলি? কাজের অন্ত নাই। একটু সময় বার করা মানে–। দেখিসইতো রাত আটটার আগে বাসায় ফেরা যায় না। শুরু করা কাজটার এখনই একটা গতি করতে চাচ্ছি। বোস এই চেয়ারটাতে।

জি মামা।

আমার ভাগ্নে, ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র ছিল। চাকরি বাকরি খুঁজতেছে। তা বাজারের যে অবস্থা! ও আবার কারো কাছে ধর্ণাটর্ণা দিবে না। ঘুষও পছন্দ করে না। জয়তুন সাহেব মাশফিককে অন্যদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন।

ছাড়, আপনের ভাইগ্না আপনের মতোনই হইছে। পিয়নদের একজন বলল।

তা গেদা, চা খাও এক কাপ। কেট মিয়া, চা আনো দুই কাপ।

মামা, আমি এখন চা খাব না। আপনি খান।

ঠিক আছে, চা আনার দরকার নাই। রকেট মিয়া, থামো।

ছাড়, আনবো না?

না, আমরা একটু পরে ভাতই খাব।

জি ছাড়।

ছাড়, বছে আপনেক ছালাম দিছে। সদ্য আগন্তুক এক পিয়ন বলল।

আরে রাখো তোমার সালাম, স্যারকে বলো ব্যস্ত আছি।

জি ছাড়, বলতেআছি।

কী বলল জয়তুন সাহেব? বস বললেন।

ছাড়, বল-ছে আরে রাখো তোমার ছালাম। বলো ব্যস্ত আছি।

বলো কী? আবার গিয়ে ভালো করে বলো আমি সালাম দিয়েছি।

জি ছাড়, বলতেআছি।

কী মাসদার মিয়া, আবার কী কাজে?

ছাড়, বছে আপনেক ছালাম দিছে খুব জরুলি। ক্লায়েন্টে মনে কয় ফোন ক-রছে, আপনের ধারে জরুলি তথ্য।

আহা, বললাম তো বসকে গিয়ে বলো কাজেই ব্যস্ত আছি। আবার ভাগ্নে আসছে, তাকেও একটু আপ্যায়ন করছি। তথ্য রেডি আছে আমার কাছে। আসছি একটু পরেই। (গিয়ে দেখা যাবে বাহুল্য ক্লায়েন্ট, জরুরি কিছুই না। অযথা বিরক্ত করতেছে।) বিড়বিড় করলেন জয়তুন সাহেব।

ছাড়!

হুম, কী বলল এবার?

ছাড়,ওই একোই কথা।

কে কে আছে ওখানে?

ওনার ভাইগ্না আসছে। আরো লোকজন আছে।

হুম, বুঝতে পেরেছি, যাও। পরে এলেও চলবে। পরেই আসতে বলো।

জি ছাড়!

স্যার, আসব একটু?

হ্যাঁ, লিয়ন সাহেব, আসুন।

জি স্যার, আসসালামু আলাইকুম।

ওয়াকাইকুম সালাম, বসুন।

জি স্যার।

বলুন, একটু ব্যস্ত আছি। এখনই বেরোতে হবে।

স্যার, একটা জরুরি কথা ছিল। বেশ কয়েকদিন যাবতই বলব ভাবতেছিলাম।

এখন জরুরি কথা! ঘুরে আসি তারপর বলুন। পাশেই আরেফিন প্লাজায় একটু যাব। আসব এখনই। এসে লাঞ্চ এর ফাঁকে কথা হবে।

জি স্যার, আসুন, যাই।

জি !

বস বাইরে চলে যান। জয়তুন সাহেব তাকে না পেয়ে লিয়ন সাহেবকে বলে এক ঘণ্টার জন্য বেরিয়ে যান। বস ফিরে এলে লিয়ন সাহেব আবারও তার কক্ষে ঢুকে কথা পাড়েন, স্যার, বলছিলাম যা তখন।

জি, শুরু ক-রুন। বস পাশ ফিরে খাওয়া শুরু করেছেন।

স্যার, বলছিলাম আমাদের হেড ক্লার্ক ওই জয়তুন সাহেবের কথা।

জি, জয়-থুন ছাহেভ, খুব ভালো লোখ। কী হয়ে-ছে থার?

লোক সে ভালোই, তবে স্যার।

খী ত-বে?

স্যার, মানুষের ভালো মন্দ, ভালো মানুষের খারাপ হতে খুব সময়ও আবার লাগে না।

কী বলতে ছা-ইছেন জথুন ছাহেভের খথা?

স্যার, ইদানিং ওনার দৃষ্টিভঙ্গিটা বেশ পাল্টে গেছে। আপনার আমার সম্পর্কে –।

কী বিষয়?

খবর পাই, আমাদের বিষয়ে নাক গলানো ধরেছে। নানা কথাই কানে আসে।

অনেকের কথাই শুনি, শেষ পর্যন্ত উনিও–। অবশ্য কেউ কখ-নো ওনার বিষয়ে কিছু ইনফর্ম করেনি। যতদূর জানি দেখি, নিখাদ ভালো লোখ। একটু ভাবুক টাইপ। তবে কাজে কর্মে যথেষ্ট সিন-সিয়ার।

কিন্তু উনিও আমাদের বিষয়ে–হুম–

স্যার, উনি আজকাল আমাদের এ্যান্টি কোম্পানির লোকদের সাথে বেশ দহরম মহরম–। আমাদের শত্রুদের সাথে —

আপনি দেখেছেন?

জি স্যার, আজও সেই কোম্পানির সাথে যোগাযোগ রাখা এক লোক এসেছিল ওনার কাছে। আমি গতকালই তাকে দেখেছি ফাইল নিয়ে ওই কোম্পানির গেট দিয়ে ঢুকতে।

এখন আমাকে কী করতে বলেন? যেসব চাপে আছি দেখতেই তো পাচ্ছেন। কিন্তু ওনাকে দিয়ে এমন কিছু কল্পনা করিনি। এ্যাজ এ ম্যান, ভালো জানি।

স্যার, সময়মত ব্যবস্থা না নিলে নানা সমস্যাই হতে পারে।

আচ্ছা, ডেকে আনছি ওনাকে। শুনে দেখি বিস্তারিত।

স্যার, পাবেন না তো ওনাকে।

কেন?

উনি আমাকে বলে বাইরে চলে গেলেন তখন। সাথে সেই লোক। যে অবস্থা তাতে কার মাধ্যমে কোথায় কোন ঘোরপ্যাঁচ লাগে তা কে জানে?

স্ট্রেঞ্জ! বিশ্বস্ত লোক এমন হয়ে উঠলে তো ঝুঁকির বিষয়।

জি স্যার!

এখন কী করব বলুন। এতসব ঝুট ঝামেলা, তার ওপর–!

স্যার, আজতো আপনি ডেকেছিলেন, আসেনি।

হুম, অবশ্য এমনটি কখনো করেন না। মাঝেমধ্যে ডাকি, পার্টনারদের বিরতিহীন কল, ফরেন বা ট্রাংক কল থাকে ; দরজায় দাঁড়িয়ে একাধিকবার ফিরে যান। পরে আবার আপনা থেকে এসে দেখা করে যান। আজ এমন করলেন!

স্যার, এটাতো এক প্রকার ভায়োলেশন! রীতিমত এক–

তো!

স্যার, ওনাকে একটা শোকজ দিয়া দেন।

শোকজ দেব জয়তুন সাহেবকে?

জি স্যার।

ওনার ওই পদে থেকে অনেকে বাড়িটাড়ি-ঢের পয়সাকড়ি করেছে, উনি আধাবস্তিতে –।

স্যার, সব আপনার বিবেচনা। মনে হয় আমাদের বিষয়ে ওনারও –। তাছাড়া, আমি কোম্পানির স্বার্থে যা বলা কর্তব্য, ব্যক্তি স্বার্থের ঊর্ধ্বে উঠে আপনাকে বললাম। এখন–

হুম, ঠিক আছে, লিখছি শোকজ।

জি স্যার, উঠি।

জি।

ব্যাটা জয়তুন, মাছিমারা কেরানি। মাছিমারা হইয়া তুই আমার সাথে ইংরাজির পাল্লা লাগিস! তাও আবার পিয়নদের সামনে! আমার টেনস জ্ঞানে ভুল ধরিস! সে বাইরে গেছে, ডাহা পাস্ট টেনস। কারণ, তার বাইরে যাওয়া অতীত হয়ে গেছে। আর তুই বলিস প্রেজেন্ট পারফেক্ট টেনস। এবার বোঝ পারফেক্ট কারে বলে। বোঝ কেরানি আর অফিসারের পার্থক্য। অবসরে বিড়বিড় কইরা কী বলস, কারে ফোন করস, সব বুঝা যাবে। আমি ক্লায়েন্টদের সাথে ঘন ঘন বাইরে গেলে তোর কী? তোর দৌড় কদ্দূর তারও পরীক্ষা হইয়া যাবে, প্রোমোশান! হাঃ হাঃ হা-আ- লিফটের শব্দ আবার বাইরেটাইরে যায় নাকি? ধৌ-উ-র, গেলে গেছে!

বিড়বিড় আর আনন্দ মিশ্রিত চাপা অট্টহাসিতে লিফট দিয়ে নিচে নেমে যান পাবলিক রিলেশনস কর্মকর্তা লিয়ন সাহেব। ঢের পয়সাবাজ লোক। জীবনকে আচ্ছামত ভোগ উপভোগ করেন। উপভোগ করেন কুটকাজের সাফল্যানন্দ। ন্যায় হোক, অন্যায় হোক, নিজের শত ভুল হোক, শুদ্ধ হোক, যেকোন তর্কে বিতর্কে প্রতিযোগিতায় নিজের ইগোকে, ব্যক্তিসত্তাকে তার ওপরে রাখা চাই, বিজিত হওয়া চাই। অন্যকে শায়েস্তা করতে পারার আনন্দ তার কাছে অন্য রকম। স্ফূর্তিতে তা উদযাপনে হোটেলে গিয়ে এক কাপ চায়ের সাথে ডানহিল ফোঁকেন। এখন সে উদ্দেশ্যেই নিচে যাচ্ছেন, যদিও নানা কারণে ঢের ঝুট ঝামেলায় আছেন।

মাশফিক চলে গেছে আজ সকালে। গতরাত সাড়ে আটটার দিকে বাসায় ফেরা ক্লান্ত অবসন্ন জয়তুন সাহেবের সাথে তার বিশেষ কোন কথা হয়নি আর। কাল দুপুরে কেনাকাটা করে অফিসে ফিরেই জয়তুন সাহেব বসের কাছ থেকে এক কারণ দর্শাণো চিঠি পেয়েছেন। সেটির জবাব দিতে বলা হয়েছে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে। তিনি জানেন, প্রত্যুত্তর তিনি চব্বিশ ঘণ্টার আগেই দেবেন। কারণ, সহজবোধ্য বিষয়ে কালক্ষেপণের কোনও যৌক্তিক প্রেক্ষিত থাকে না। অনেক রাত জেগে অফিসের সাম্প্রতিক হালহকিকত, নানা ফিসফাস-গুঞ্জরন অদৃশ্য ঘাত অভিঘাত প্রভৃতি মাথায় এনে ভেবে চিন্তে বসের উদ্দেশ্যে দুটি চিঠি প্রস্তুত করেছেন তিনি। একটি পদত্যাগের, অপরটির ভাবার্থ দাঁড়ায় দু লাইন: আচরণ অনিচ্ছাকৃত ও অন্যায় বিবর্জিত। আমি দুঃখিত ও ক্ষমাপ্রার্থী।

রাতভর কল্পনায় জীবনের নানা আগাম দৃশ্যপট দেখেছেন তিনি : যৌক্তিক পদত্যাগ, একাকী বিচ্ছিন্ন বেকার জীবন, বাড়িতে বিধবা বয়োঃবৃদ্ধা মা, পড়াশোনারত ছোট ভাইবোনের মুখ প্রভৃতি। অফিসের প্রথম ঘণ্টায় বসের কক্ষে হাজির হলেন বিমর্ষ উদভ্রান্ত দর্শন জয়তুন সাহেব। হাতের খামে রাতে প্রস্তুত করা দ্বিতীয় পত্রটি, যার ভাবার্থ উল্লিখিত ওই দু লাইন: আচরণ অনিচ্ছাকৃত ও অন্যায় বিবর্জিত। আমি দুঃখিত ও ক্ষমাপ্রার্থী।

বিবর্ণ

দৌড়ে ভেজা বাংলোর পেছনে অদৃশ্য হলো লোকটা। দু’পাশে অনুচ্চ গাছের সারির লন ধরে যেভাবে দৌঁড়াচ্ছিল সে তাতে আদিবের মনে হয়েছিল বৃষ্টির তাড়া খেয়ে বন্ধ বাংলোর দরজায় নিজেকে সঁপে দেয়াই বুঝি হবে তার একমাত্র অভীষ্ট। কিন্তু বাংলোর দিকে সে ন্যূনতম ভ্রুক্ষেপ করেছে বলে মনে হয় না। দৌড়ালেও তার মাথা ছিল রীতিমত মাটির দিকে। বাংলোর নিশানাটা যেন তার চোখের তারায় গাঁথা। আদিব পা বাড়াতে গিয়ে থামল। বৃষ্টির বেগ কমার পর্যায়ে এসে এখন এমন বেড়েছে যে এ পাহারা ছাউনি ত্যাগ করার প্রশ্ন জাগে না। পাহারাদারের ক্লান্ত, ক্লীষ্ট, জীর্ণ-আধো ঘুমন্ত মুখমণ্ডলে দৃষ্টি নামছে তার থেকে থেকে। আবার মুহূমূর্হু বজ্রের বিকট শব্দে উঠে যাচ্ছে আকাশে। আকাশ তো নয় যেন পাগলাটে রাজবন্দীর ফ্যাকাশে দীর্ঘ এলো-জটা চুল।

সূর্য পশ্চিমাকাশ ধরেছে খুব বেশি সময় হয়নি, তবু কোনও জ্যোতির্লৌকিক মারপ্যাচে মেঘগুলো কালো রঙ-বিবর্তন থেকে এমন উন্মত্ত হতশ্রী ভাব নিয়েছে। আদিব কাঁধের ব্যাগ হাতড়ে পানির বোতল বের করে ছিপি খুলে গলা ভেজালো। তীব্র ক্ষুধায়, আহারহীনতায় এই অগত্যা ও একমাত্র দাওয়াই। পানির বোতল ব্যাগে পুরতে গিয়ে রীতিমত লাফিয়ে উঠলো সে। ভয়াল শব্দে আগুন খণ্ড ছিটকে যেতে দেখল সে বাংলোর পেছনের বনভূমির সবচে’ লম্বা গাছটার মাথায়। খানিকটা চিন্তিত হল আদিব। বাংলোর পেছনে কিছুটা জায়গা জুড়ে অচেনা ফসলের খেত, কোন ঘরবাড়ি নেই। তারপরই বন। লোকটা ওদিকে গেল কোথায়? গত চারদিনে এ পথে তিনবার মুখোমুখি দেখেছে সে লোকটাকে। বেটেখাটো গড়ন, নাক বোচা, রং তামাটে, নাকের নিচের গোঁফ জোড়া আটখানা। মুখোমুখি হলে হঠাৎ মুখ তুলে প্রতিবার বিবর্ণ রহস্য চোখে তাকিয়েছে সে। এই প্রবল দুর্যোগে ওদিকে গেল কোথায় সে, তার স্থায়ী নিবাসই বা কোথায়? এ মুহূর্তে সে কী অবস্থায় আছে?

হঠাৎ নাসারন্ধ্রে তরকারীর গন্ধ ঢোকায় চমকে নিচে তাকালো আদিব। দেখলো ঝিমভাব কাটিয়ে দিব্যি মুখে খাবার তুলছে পাহারাদার। কী খাচ্ছে সে ? মোটা ভাত, এক লকমা ভর্তা, খানিকটা শাক ও অচেনা কোনও মাছের তরকারী। তরকারীর গন্ধটা যেন চিরচেনা। একই দেশে এমনই হয় বুঝি। জিভে জল এসে গেল তার। পেটুকতায় নয়, একান্তই ক্ষুধায়। খাওয়ার ফাঁকে পাহারাদার ঢি’ ঢি’ করে তাকাতে লাগল তার দিকে। ভেতরের বিরক্তির কিছুটা যেন মিশে বেরোচ্ছিল তার দৃষ্টির সাথে। আদিব এবার ভাবনায় ডুবে গেল। আজ নগরের যে অচেনা পথ ধরে সে ঘণ্টা দুই আগে ঘণ্টা খানেক ধরে হেঁটেছে, তা ছিল এক বিবর্ণ পথ। বিবর্ণ এই অর্থে যে প্রায় এক কিলোমিটারের সরল পথটির কোথাও সে ন্যূনতম প্রাণোচ্ছলতা দেখতে পায়নি। পিচ খসা, ইট বের হওয়া তামাম পথটি ধুলি-ধূসর। দুপাশে সারি সারি ঠেলা ভ্যান দাঁড়ানো। কোনটি খালি, কোনটিতে আছে আখের ছোবড়া, কিংবা ইট খোয়া অথবা সিমেন্টের বস্তা। পথের দুধারে বসে থাকা প্রতিটি মুখ বিবর্ণ, ক্লান্ত- অবসন্ন। কেউ ঝিমাচ্ছে, কেউ ঘুমঘোরে, দলবদ্ধ অনেকে খাবার গিলছে। একই দৃশ্য দীর্ঘপথ জুড়ে। দুপাশে কৌতূহলী নজর রেখে চলছিল আদিব। নিজে ক্ষুধার্ত বলেই হয়তো বেশি বেশি দৃষ্টি আটকাচ্ছিল খাবার দৃশ্যে। প্রতি প্রেক্ষিত অতিক্রমে একই তরকারীর গন্ধ তার নাসারন্ধ্রে ধাক্কা দিয়ে যাচ্ছিল। প্রতিক্ষেত্রে পরিবেশক বয়োঃবৃদ্ধা জীর্ণবেশ কোনও নারী।

একটি জায়গায় এসে থমকে দাঁড়ালো আদিব। এখানকার জটলায় খাদ্য পরিবেশকের মুখমণ্ডল তাকে থমকে দাঁড়াতে বাধ্য করল। পরিবেশকের মুখমণ্ডল এত বেশি ভাজ খাওয়া আর এতটা জীর্ণ ক্লিষ্ট ও বয়সের ছাপের সাথে দুর্বলতার চিহ্নধারী যে ভীষণ মায়া হল তার। খানিকটা নস্টালজিক হয়ে উঠল সে। নিজের দাদীকে সে শৈশবে হারিয়েছে। ক্লাস টু থ্রিতে পড়ে এমন বয়সে। বয়স শ এর কাছাকাছি গেছিল। পা বিছিয়ে বসে পায়ের ওপর নিয়ে থাকত সে তাকে। নানা গল্প করত। নাওয়া খাওয়া ভুলে যেত সে। তার দাদী যেই বলত, এত যে মায়া করস, আমি মরলে কেমন করবি? আর হয়েছে, এ কথার প্রভাব মুহূর্তে তাকে এমন নাড়া দিত যে হাউমাউ শব্দে তার ঘণ্টা কয়েক চলে যেত অপ্রতিরোধ্য। অশ্রুসিক্ত অবাধ্য টানা এক প্রশ্ন ঝরত -দাদী মরবে কেন?

অতিক্রমান্তে হাত দুই এগিয়েও থমকে দাঁড়াল আদিব। দৃষ্টি তার স্বতঃস্ফূর্ত ঘুরে গেল খাদ্য পরিবেশন দৃশ্যে। খাদ্য গ্রহণকারীগণও যে সতেজ-সবল তা আদৌ নয়। প্রত্যেকে শ্রমিক, নির্জীব নির্লিপ্ত খাদ্য গিলছে- সম্ভবত প্রায় বিনা বিশ্রামে। শীঘ্র কাজে হাত লাগাতে হবে বিষয়ক দুশ্চিন্তা ঠাঁই করে আছে মাথায়। পাশের খালি ঠেলা ও ভ্যানের ওপর দু একজনার সটান চোখবন্ধ শুয়ে থাকার দৃশ্যপটও তার নজর কাড়ল। কিন্তু মুহূর্তে তা ফিরে এসে স্থায়ী হল বৃদ্ধার আপদমস্তকে। এই ছাত্রজীবনে এ নগরীর নানা পথে সময় সময় সে অতিক্রম করেছে। কিন্তু আজকের মতো এভাবে একই অচেনা পথে দীর্ঘক্ষণ হাঁটেনি। এমন দৃশ্যপটও এভাবে আগে নজরে আটকায়নি। ব্যথাতুর বিস্ময়বোধ আচ্ছন্ন করতে লাগল তাকে। মাঝেমধ্যে ছোটখাটো অসুস্থতা আক্রমণ করে তাকে। শরীর স্বাভাবিকের চেয়ে দুর্বল করে দেয়। তা দিয়ে সে বৃদ্ধার অসহায় অবস্থাটার প্রকৃত স্বরূপ স্বতঃস্ফুর্ত জাগা বোধের সাথে অনুভব করল। যার কিনা নিজেকে সচল রাখার সক্ষমতাই লুপ্তপ্রায়, তাকে পেটের দায়ে জীবিকায় নামতে হয়েছে। তাও আবার নগরের রাজপথে, অচেনা সব মানুষদের খাদ্য পরিবেশনে।

পরিবেশনের কাজটি যেহেতু তাকে করতে হচ্ছে, রান্না, কেনাকাটার কাজ তথা বাসস্থান, যা কিনা ধারেকাছে হবার ন্যূনতম সম্ভাবনা নেই, তা থেকে নিজেকে বের করে হেঁটে কিংবা কোনও সরল যানে করে এ পর্যন্ত পৌঁছার কাজটি তার স্বনির্ভরতায়ই করে থাকার সম্ভাবনা রয়েছে। কোনও সহযোগী কি আদৌ থেকে থাকবে ? আশেপাশে দেখা তো যাচ্ছে না তেমন কাউকেই। যদি তার তেমন কেউ থেকেই থাকে তবে তাকে কেন জীবিকায় নামতে হয়েছে? কম্পমান হাতে থালায় থালায় ভাত তরকারী তুলনা দেয়ার দৃশ্যটি এমন সব প্রশ্নপাতের উদ্রেক ঘটায় যা থেকে সক্ষম সমাজ কোনমতে কোনও যৌক্তিকতায় নিজেদেরকে দায়মুক্ত ভাবতে পারেন না। এরই মধ্যে বেশ কিছু প্রশ্ন আদিবের মনে ঘন ঘন আঘাত করে চলেছে- কেন তাকে এ বয়সে এ হেন ন্যূনতম অর্থে বেঁচে থাকার দশায় জীবিকায় নামতে হয়েছে, রান্নার কাজটি তার নিজেকেই সারতে হয় কিনা, কেনাকাটা কে করে, এ কাজে তার দৈনন্দিন কত উপার্জন, কোথায় নিবাস, জগৎ-সংসারে নৈতিক অর্থে দেখভালের কেউ সত্যিকারে আছে কি নেই প্রভৃতি।

সে ভাবল তার হাতে একটা মাউথ পিস ধরণের কিছু কিংবা কাগজ-কলম কিছু থাকলে কিছুটা ভালো হত। ফুটপাতে এ ধরণের দৃশ্যপটে এগিয়ে যাবার ক্ষেত্রে নগরীতে কিছু নেতিবাচক জন-ধারণা থাকে। কারণ, চাঁদাবাজদের চাঁদাহরণ তালিকায় নিরীহ সবল বলতে কোনও কথা আদৌ থাকে না। এ প্রেক্ষিতে নিরীহরাই সম্ভবত বেশি আক্রান্ত হয়ে থাকে। সাতপাঁচ ভেবেও নিজেকে সংবরণে সমর্থ্য হল না সে। মনে উত্থিত প্রশ্ন ঝড়ের নিবারণটা আবশ্যক গণ্যে এগিয়ে গেল চেহারা বেশে নিজেকে ভালোমানুষের মতো দেখাবার আত্মবিশ্বাস নিয়ে। কাঁধের ঝোলা ব্যাগটি তাতে সমর্থন যোগালো। দাঁড়িয়ে মাথা ঝুঁকল সে, এখানে কাজ করছেন?

হ বাবা! ভাত খাবা ?

না, আমার ক্ষুধা নেই।

কিছু জিগাবা ?

হ্যাঁ, আগে কেউ কি কিছু জিগিয়েছে ?

হ বাবা। একজন জিগাইছে একদিন।

কী?

এই বয়সে কাজ কইরা খাই কেন ? কষ্ট হয় নাকি?

কী বললেন ?

কী কমু, বাবা ? কাজ না করলে খামু কী ? খোদায় মরণ তো দেয় না।

তা আর কেউ নেই আয় রোজগারের ?

না বাবা, থাকলে কি আর আধা যাওয়া দশায় কাজ করতাম ?

কতদিন হল এখানে খাবার পরিবেশন করেন?

দুই বৎসর।

তার আগে কী করতেন ?

ঘরের কাজকর্ম করতাম।

তখন কে উপার্জন করতেন ?

আমার স্বোয়ামী।

উনি বেঁচে আছেন ?

না থাকার মতোন।

কী হয়েছে ? অসুস্থ ?

হ বাবা, মরার মতন বাঁইচা আছে।

কোনো অসুখ ?

হ বাবা, ঠ্যালাগাড়ি চালাইত। এই পথেই ইস্টোক হইছিল দুই বৎসর আগে। জবান বন্ধ। হাতপাও অবোশ। খালি কান্দে আর কবার চায়, মরণ নাই ক্যান ?

আপনার কোন ছেলেমেয়ে ?

এক মাইয়া, এক ছাওয়াল।

তারা কী করেন ? দেখেন না আপনাকে ?

মাইয়ার জামাই জামা কাপড় ফেরি করে। তাগোর নিজেগোই চলে না।

ছেলে ?

বস্তিত থাকে। ইস্টিশনের মাল টানে। একদিন কাম করলে তিনদিন বইয়া কাটায়। খালি গানবাজনা হুনে। আজেবাজে জিনিস খায়। দুইবার পুলিশে ধরছে।

এখানে আসেন কীভাবে ? বাজারঘাট কে করে?

এক খালাত ভাইয়ের ছাওয়াল আছে। ওই যে ওই মাথাত দারোয়ানের চাকরি করে। হেই আনা নেওয়া করে। বাজারঘাট বেশির ভাগ নিজেই করি।

থাকেন কোথায় ?

শহরের ওই মাথাত।

এখানে ক’টা পর্যন্ত থাকতে হয়?

বেইল ডুবার আগে ভাইয়ের ছাওয়াল ডিউটি শেষে ভ্যানে তুইলা নিয়া যায়। আইজ আছর ওক্তে যাওয়ার কথা কইছে।

তা দিনে যা উপার্জন হয়, তাতে ভালোমত চলে?

কোনোমতে দিন যায়। ওষুধে ম্যালা ট্যাকা যায়। মাঝেমধ্যে ট্যাকার অভাবে ওষুধে ঠ্যাক পড়ে।

আচ্ছা, আপনার কাজের ক্ষতি করলাম। কিছু মনে করবেন না।

না বাবা, কী মনে করমু?

ভালো থাকবেন, চলি। এ পথে যদি আবার আসি, কথা বলব।

আইসেন, বাবা।

ভাবনাঘোর কেটে আকাশে মুখ তুলল আদিব। বৃষ্টি নেই, মেঘ সরে রোদের ভাব ফুটে উঠেছে। সামনের গাছ সমেত বাংলোটাকে জল রঙে আঁকা ছবির মতো মনে হচ্ছিল তার চোখে। দ্রুত পা বাড়াল সে। লন পেরিয়ে চলে এলো বাংলোর সামনে।

শুকনো খাবারে আজ মুখ ফিরে আসছিল আদিবের। দুদিন ধরে এমনই সে খাচ্ছে। পড়াশোনার একটা পর্যায় তার এ শহরেরই অন্য এক প্রান্তে থেকে কেটেছে। এখনও পড়াশোনাই চলছে অন্য শহরে। এখানে সে এসেছে চাকরির খোঁজে। পড়াশোনার ফাঁকে সময় সময় চাকরির খোঁজ। এ বাংলোর অধিবাসী তার দূর সম্পর্কের আত্মীয়। সপরিবারে বেড়াতে গেছেন তিনি সে এখানে এসে ওঠার দিন রাতেই। কাল তাদের ফিরে আসার কথা। তারা ফিরবেন, আদিব ছেড়ে যাবে। রান্নাভাবে এখন শুকনো খাবারেই সে ভরসা করছে। খেতে গিয়ে বার বার মনে পড়ছে রান্না করা তরকারীর সে ঘ্রাণের কথা। এখান থেকে চলে গেলেই যেন এ অবস্থা থেকে পরিত্রান।

হোটেলের খাবারে সে অভ্যস্ত নয়, তবু দিন দুই দুপুরের খাবার হোটেলে সেরেছে। এখন চলছে শুধু পাউরুটি, কলা বিস্কুট চিড়া মুড়িতে। চিড়া চিবানোর ফাঁকে জানালা থেকে হঠাৎ রোদ বিদায় নেবার দৃশ্যে দৃষ্টি গেল তার। আবারো বুঝি আকাশে মেঘ জমছে। ভাবতে ভাবতেই ঝমঝম করে শুরু হল বৃষ্টি। আবারো সেই বজ্রপাত। খাওয়া সেরে দ্রুত হাত ধুয়ে দৃষ্টি দিল সে পুবের জানালায়। ফসল মাঠটি মুরগী ভেজার মতো মৌন হয়ে গেছে। ভেজা বন নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে আছে গা খালি পিশাচের মতো। তার মনে পড়ল সেই লোকটির কথা। এ চত্বরের দারোয়ানের সাথে যোগসাজশে সে লন পেরিয়ে ওপাশের কেচি গেইট দিয়ে বেরিয়ে যায়। ডুপ্লিকেট চাবিও তার আছে। কিন্তু ওদিকে থাকে সে কোথায়? বনের মধ্যে কোনও নিবাস? ভাবতে ভাবতে তদ্রাচ্ছন্নতা বোধ করে সে। জানালা চাপিয়ে বিছানায় শুয়ে চোখ বোজে সে।

ঘুম ভাঙার পর বারান্দায় মৃদু কথোপকথনের শব্দ পেল সে। ঘরের লাইট বন্ধ থাকায় টের পেল, হয় বেলা ডুবেছে, নয়তো আকাশ খুব বেশি মেঘাচ্ছন্ন হয়েছে। বাইরে সূর্যালোক থাকলে ভেতরে এতটা অন্ধকার হয় না- এ ক’দিনে সে তা লক্ষ্য করেছে। কারা চাপা কথোপকথন চালাচ্ছে, খানিকটা ফিসফিসানোর মতো? উঠে পুবের জানালা খুলল সে। সূর্যাস্ত যায়নি- আকাশের ওপাশটা ফ্যাকাশে ও বাষ্পাকারে গুড়িগুড়ি অতি মিহি বৃষ্টি হচ্ছে। বনাংশ কুয়াশাবৎ। সে একবার ভাবলো আবারো বিছানায় গা এলিয়ে দেবে। কিন্তু সিদ্ধান্ত পাল্টে দরজা খুলে দিল। হকচকিয়ে যাবার অবস্থা তৈরি হলেও নিজেকে সামলাল সে। নাটক সিনেমায় প্রায়শ এমন কাকতালীয় ঘটনা নির্মাতাদের দ্বারা ঘটানো হয়, যার বাস্তবতায় সর্বদাই তার নিজস্ব অবস্থান দোটানা থাকে। সেই বৃদ্ধা বারান্দা-কোনার প্লাস্টিক চেয়ারে বসা। কাছেই বেটেখাটো ওই লোকটা, যাকে দিয়ে এ গল্প শুরু, সে দাঁড়ানো। বৃদ্ধা বোধ করি ভুলে গেছে তার চেহারাছবি। এখন তো তার বেশভূষা একেবারে ভিন্ন। গায়ে শার্টের পরিবর্তে স্যান্ড্রো গেঞ্জি, পরনে লুঙ্গি।

আজ কি আপনার সাথে দুপুরে কথা হলো? বলল সে।

আপনে ক্যাঠায় ? বৃদ্ধা জবাব করল।

ওই যে দুপুরে যে পথের ধারে নানা কথা জিজ্ঞাসা করলাম, আজ দুপুরেই!

ও বাবা, আপনে সে-ই ছাওয়াল।

হ্যাঁ, আপনি এখানে কোত্থেকে এলেন ?

এনার বাসা, বাসা ওই ধারে। সাথের লোকটা বলল।

ওদিকে কোথায়?

ওই যে পুবে কেচিগেট। পরের ফসলের খেত। তারপরে বন ঘেইষা আরেক কেচিগেট। তার বাইরের ফুটপাতের পর টিনের বস্তিঘর আছে, চিনেন ?

না, ওদিকটায় যাওয়া হয়নি।

এনার লগে বুঝি কথা হইছে?

হ্যাঁ, আজ দুপুরেই, রাজপথে।

বৃষ্টি খুব না। কিন্তুক হাঁফাইয়া উঠছে। ম্যালা বয়স হইছে তো। ভাবলাম একটু জিরাইয়া লই। অহন দেহি মোক্ষম জায়গাত আশ্রয় লইছি। মনে মনে ভয় করতাছিলাম। আপনেরে দেখছি দুইদিন, তারপরেও।

সমস্যা নেই, বসুন। জিরিয়ে বৃষ্টি থামলে যান।

কথা সেইটাই। তা এ বাংলার মালিকে আপনার কী লাগে?

আমার বাবার ফুঁপাতো ভাই।

হ্যায় কবে আসতাছে বেড়াইয়া?

কালই, দুপুরে।

আপনে ওনাদের সাথে…।

না, থাকব না আমি , কালই চলে যাবো। ওনারা দুপুরে আসবেন, আমি বিকালে চলে যাবো।

বাড়ি কই?

পঞ্চগড়।

ও…। ফুবু কি ঘুম গেলা নাকি? ও ফুবু।

না। শরীল দুর্বল। চোখ বুনছি।

উনি কাইল চইলা যাইতাছে, দূরে।

বাবা, কাইলই যাবা ? আরেক দিন না কথা কবা কইছিলা।

হ্যাঁ, আবার এ শহরে আসলে বলব।

মাফ কইরো বাবা, আমি তোমারে তখন বুঝবার পারি নাই। কত রকম মানুষ পথে ঘুরে ফিরে।

কেন, কী হয়েছে ?

তোমারে ভাত খাবার কইছি।

ও হো…। তাতে কী হয়েছে ? আপনি মুরুব্বী মানুষ। আমার যে ক্ষুধা তখন লেগেছিল! মনে হচ্ছিল আপনার খাবারগুলো খুব স্বাদের হবে।

আর বাবা স্বাদ, গরিবের খাবার! যাও বাবা, ঘরে যাও। আযান পড়ব বুঝি।

হু ফুবু, লও যাই অহন। ফুবায় বোধ করি কান্নাকাটি করতাছে।

লও যাই।

তারা হাঁটা ধরলে আদিব দরজা চাপিয়ে দিল। কেচি গেটটা শব্দ করে বন্ধ হল। আযান আর পাখির শব্দে কান বন্ধ হবার উপক্রম হল। পুবের জানালায় সে তাকিয়ে দেখল লোকটা বৃদ্ধাকে নিয়ে অতি ধীরে সন্তর্পণে আবছায়ায় ফসল মাঠের পার্শ্বপথ ধরে অতিক্রম করে যাচ্ছে। তীর ধনুকের মতো অবয়বে ধীরে ধীরে ওদিকে অদৃশ্য হল তারা।

সন্ধ্যাকাশে স্থানে স্থানে ধোয়াটে মেঘ, স্থানে স্থানে নীল ঘেরে তারা জাগছিল। রেলস্টেশনে গিয়ে টিকেট কেটে আনে আদিব। পরদিন বিকালে সোয়া পাঁচটায় তার ট্রেন। দূরাত্মীয়দের আসার কথা আছে দুপুরে। কিন্তু স্টেশন থেকে বাংলোয় ফিরতেই ফোনে সে জানলো তারা আসছেন পরদিন বিকাল পাঁচটায়। পথে বিলম্ব না হলে ঠিক বিকাল পাঁচটাতেই ট্রেন এসে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াবে। অতএব, আলোচনা হল আদিব বাংলোয় তালা দিয়ে চাবি নিয়ে পাঁচটার খানিকটা আগে স্টেশনে পৌঁছবে। তারা স্টেশনে নামার পর চাবি হস্তান্তর করে সে যথারীতি চলে যাবে নিজ গন্তব্যের উদ্দেশ্যে। স্টেশন রেস্তোরায় রাতের খাবার খেয়ে সে চলে এলো বাংলোয়।

ভোরে ঘুম ভাঙলেও আবশ্যক না হওয়ায় খানিকটা দেরিতে বিছানা থেকে উঠলো আদিব। চোখ খুলে টের পেল বৃষ্টি কেটে বাইরে রোদ উঠেছে। খাট থেকে নেমে সদর দরজা খুলে কিছুটা বিস্মিত হল সে। প্লাস্টিকের যে চেয়ারটি বারান্দার দূর কোণায় ছিল সেটি ঠিক দরজা বরাবর দাঁড়ানো। একটা সীসার টিফিন ক্যারিয়ার তার ওপর বসানো। বিবর্ণ! এখানে কে রাখল এটা? কী উদ্দেশ্য? বুঝে উঠতে পারল না সে। দরজা চাপাতে যাবে এরই মধ্যে দেখল, এ চত্বরের ছাউনি পাহারাদার দৌড়ে আসছে। একটু দূর থেকে সে হাঁপিয়ে বলল, ভাইসাব, বাটি নাদেল মিয়ায় রাইখা গেছে।

কেন ?

কইছে ভিতরে নাকি আপনের খাইদ্য আছে।

আমার খাদ্য!

জি। নাদেল মিয়ার ফুবু নাকি আপনের লাইগা দিছে। ভিতরে নিয়া রাখেন। বড় মুখ কইরা দিছে।

পাহারাদার দৌড়ে চলে যায়। ক সেকেণ্ডের মাথায় ছাউনিতে পৌঁছে এদিকে তাকিয়ে রইল সে। আদিব ইতঃস্তত বাটিটা ভেতের নিয়ে আসে। ডাইনিংএ রেখে দেয়।

সকালের নাস্তা সে পাউরুটি কলায় সেরেছে। দুপুরের জন্য চিড়াগুড় ঠিক করে রেখেছে। বার কয়েক বাটিতে হাত দিতে গিয়ে সে ইতঃস্তত করেছে। মানুষে মানুষে ভেদাভেদে সে বিশ্বাসী নয়। কিন্তু পারিবারিক ভাবেই খাওয়াদাওয়ার বিষয়ে খুঁতখুঁতে ভাবটা আছে, যা দূর করার প্রয়াস যেমন এতকাল চলেনি, দূরও হয়নি। অনুমানে সে বুঝে নিয়েছে বাটিতে কী আছে খাবার। গত সন্ধ্যায় নেহায়েত সৌজন্য বশে বৃদ্ধার খাবারের সম্ভাব্য স্বাদের প্রসঙ্গ টেনেছে সে। এ যে তারই ফলশ্রুতি সন্দেহ নেই। কিন্তু খাবে সে ? তৃপ্তির ব্যাপারটা, যা কি না স্বতঃস্ফূর্ত বাসা বেধে আছে তার অস্তিত্বে, তা? ইতঃস্তত বাটি খুলে দেখল সে। তার অনুমান শতভাগই ঠিক। সেই ভাত, মাছের তরকারি, একটু শাক, ডাল।

বিকাল তিনটা নাগাদ না খাওয়া রইল আদিব। সিদ্ধান্তহীনতা, কী খাবে- ভাত, নাকি চিড়াগুড়? তিনটায় সে অগ্রিম গোছগাছ ধরল। আধঘণ্টা পেরিয়ে গেল। বারবার খাটে উঠবোস ও মেঝেতে পায়চারি করতে লাগল সে। ভাবতে লাগল খাবারটি খাওয়া না খাওয়ার নৈতিক দায় নিয়ে। না খেলে কী হবে ? যিনি দিয়েছেন তিনি তো আর জানবেন না সে খায়নি। অতএব,–। পরক্ষণে আবার বিবেকের দায় মাথায় চাপে। ওপরওয়ালা তো জানবে গরিব বলে এক মাতৃস্থানীয়া বয়োঃবৃদ্ধার সম্মান সে গোপনে ভূলুণ্ঠিত করেছে। এরই মধ্যে ভেতরে ক্ষুধার অনুভূতিটা প্রবল হয়ে উঠেছে। সে টের পেল তৃপ্তি-অতৃপ্তি বিষয়গুলো তার অন্তরতম সত্ত্বায় এরই মধ্যে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। চাঙা হয়ে উঠেছে ক্ষুধার ধূসর রঙ। আচমকা বাটি টেনে আরম্ভ করে দিল সে। দ্রুত শেষ করে দিল যা কিছু ছিল তামাম টিফিন ক্যারিয়ারে। খাওয়া শেষে বাটিটা বারান্দার প্লাস্টিক চেয়ারে স্থাপন করল সে।

যথাসময়ে বাংলো থেকে বেরিয়ে পড়ল আদিব। দরজায় তালা দেয়ার পর প্রথমেই দৃষ্টি পড়ল তার ওই বাটিটির ওপর। বিবর্ণ! তার মনে ভেসে উঠল বৃদ্ধার খাবার পরিবেশন করা সে রাজপথটি, পথের সে তামাম দৃশ্যপট। বিবর্ণ! চেষ্টা করে বৃদ্ধার মুখটি ভালোমত চোখে ভাসাতে পারল না সে। ঝাপসা দেখাল। সে দৃষ্টি ছুঁড়ল সামনের গাছে, লনে। বিবর্ণ! লনে বেরিয়ে আকাশে তাকাল সে। আবারো ধোঁয়াটে মেঘের উপস্থিতিতে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে তামাম আকাশ। সে বিস্ময়ে লক্ষ্য করল, সে আকাশের এখানে ওখানে নগরের ফুটপাত আর খাদ্য গ্রহণে ঠায় বসা জীর্ণ -বেশ, শ্রমক্লিষ্ট যত মনুষ্য মূর্তি এঁকে দিয়েছে কোন্ অদৃশ্য চিত্রকর। ওসব দৃশ্য আঁকতে গিয়ে তুলির রঙ নিঃশেষিত হয়ে এসেছিল বুঝি তাঁর। তাই ওসব চিত্রপট অমন রঙ-বিবর্জিত, বিবর্ণ!

ইন্সপেক্টর

পরিদর্শনে যাবার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই পরিদর্শক সাহেব স্কুলটি সম্পর্কে নানা কথা শুনে আসছিলেন। বিশেষ করে স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের উশৃঙ্খল আচরণের কথা। বিষয়টি তাকে কিছুটা ভাবিয়ে তুলেছিল। অবশেষে তিনি স্কুলটিতে সংবাদ পাঠালেন যে তিনি পরবর্তী বৃহস্পতিবার সেটি পরিদর্শনে যাচ্ছেন।

একেবারে প্রত্যন্ত গাঁয়ের স্কুল। ছাত্রছাত্রীরা পিছিয়ে পড়া ধরনের হবে, তা-ই স্বাভাবিক। স্কুলে লেখাপড়া করলেও গাঁয়ের নিরক্ষর মানুষদের জীবন যাত্রার নানাবিধ পশ্চাৎমুখী বিষয়াদিই সিংহভাগ ছাত্রছাত্রীর ওপর প্রভাব বিস্তার করে আছে। অবশ্য বাংলা ‘পরিদর্শক’ শব্দটির চেয়ে ইংরেজি ইন্সপেক্টর শব্দটি তাদের মধ্যে বিশেষ প্রচলিত, কৌতূহলোদ্দীপক ও উৎসাহব্যঞ্জক। বলা বাহুল্য, শহরাঞ্চলেও উল্লিখিত শব্দঘটিত বিষয়টি প্রায় অনুরূপ। বাংলার তুলনায় ইংরেজি শব্দটিই যেন সহজ, প্রাঞ্জল ।

অথচ আলোচ্য স্কুলে ইন্সপেক্টর সাহেবের আগমন উপলক্ষে গয়রহ সেই সহজ-প্রাঞ্জল গণ্য হওয়া শব্দটিরই নানা বেহাল দশা দাঁড়াল। অপারগতা ও তাচ্ছিল্য, উভয়ের সংমিশ্রণে ছাত্রছাত্রী ও স্বাক্ষর -নিরক্ষর উভয় প্রকার অভিভাবক মহলে ইন্সপেক্টর শব্দটি বহুল বিকৃত উচ্চারণের ঝড় তুলে বসল। কেউ বলতে লাগল, ইস্কুলে মেসপেট্টার সাপ আসতাছে, কেউ বলছিল, নেসপেট্টার সাফ আসতাছে, বয়স্ক রসিক গোছের কেউবা ছাত্রছাত্রীদের ডেকে বলতে লাগল, এই পোলাপান, লেইজ আলা মাস্টার বলে আইতাছে তগোর ইস্কুলেহ, ইয়া বড় ল্যাঞ্জারে, মাস্টারের কী ল্যাঞ্জার ল্যাঞ্জা প্রভৃতি।

লোক-মারফত ইন্সপেক্টর সাহেব এসব খবরও নিয়মিত পাচ্ছিলেন। যাই হোক, তিনি নির্ধারিত দিনে পরিদর্শনে যাবার চূড়ান্ত প্রস্তুতি গ্রহণ করতে লাগলেন। পরিদর্শনের দুদিন আগে স্কুলের প্রধান-শিক্ষক সাহেব তার সাথে দেখা করতে গেলে তাকে দিয়ে তিনি স্কুলের প্রধান সমস্যাগুলো কাগজে কলমে লিখিয়ে নিলেন। প্রধান-শিক্ষক সাহেবের লিখিত ভাষ্য অনুসারে সমস্যাগুলো হলো : ছাত্রছাত্রীর তুলনায় স্কুলঘরের পরিসর ছোট, আশেপাশের পরিবেশ নোংরা, খেলাধুলার সাজসরঞ্জাম অপ্রতুল, ছাত্রছাত্রীরা বেয়াদব – শিক্ষকদের গণ্যমান্য করে না প্রভৃতি। মুখে আমতা আমতা করে শিক্ষকদের ভালো যোগ্যতা না থাকাকেও ছাত্রছাত্রীদের গোলমালের কারণ হিসেবে উল্লেখ করলেন। জবাবে পরিদর্শক সাহেব তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ছাত্রছাত্রীরা আপনাকে ভয় পায় তো? গণ্যমান্য করে?

জি স্যার, জি স্যার, তা খুবই করে।

আপনাকে গণ্যমান্য করে, অথচ শিক্ষকদের গণ্যমান্য করে না, কেমন দাঁড়ায় ব্যাপারটা?

স্যার, ওই যে বললাম, শিক্ষকরা যোগ্যতায় খুব একটা চৌকশ না, তাই–

আচ্ছা, ঠিক আছে, দেখা যাবে। দাঁতে দাঁত চাপলেন পরিদর্শক সাহেব।

পরের বৃহস্পতিবার যথারীতি স্কুল পরিদর্শনে এলেন পরিদর্শক সাহেব। প্রধান-শিক্ষক সাহেবকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখলেন সব। গোটা স্কুলটি যেন এখন সীমাহীন নীরবতায় ডুবে আছে। প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর মাথা নিচু। কেউ টু শব্দটি পর্যন্ত করছে না। এমন শান্ত ভদ্র ছাত্রছাত্রী যেন জগতে আর নেই। পরিদর্শক সাহেব প্রধান-শিক্ষক সাহেবের কক্ষে যতক্ষণ বসলেন, তিনি খেয়াল করলেন, শিক্ষকরা কী চমৎকারভাবে ক্লাস নিচ্ছেন। সর্বত্র পিনপতন নীরবতা। বিন্দুমাত্র হৈ-হুল্লোড়ের আভাস এলো না কোনও শ্রেণীকক্ষ থেকে। পাঠদান, পাঠ গ্রহণের অনুপম এক পরিবেশ বিরাজ করছে।

পরিদর্শন কাজ শেষে মোটরসাইকেলে চেপে বিদায় নিলেন পরিদর্শক সাহেব। মনে বেশ কিছু খটকা তার রয়েই গেল। চিন্তিত মনে মোটরসাইকেল চালাচ্ছিলেন তিনি। কিছুদূর পথ অতিক্রম করে এসে তিনি মোটর সাইকেল এর বাঁক ঘুরিয়ে তার এক পুরনো ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে উঠলেন। সেখানে হালকা আপ্যায়ন ও খানিক বিশ্রামের ফাঁকে বন্ধুর সাথে কিছুক্ষণ আলাপচারিতায় লিপ্ত হলেন।

আধো ঘন্টা পর বন্ধুর বাড়ি থেকে ছদ্মবেশে বেরিয়ে স্কুলটির পাশ দিয়ে হাঁটতে লাগলেন পরিদর্শক সাহেব। পরনে পুরনো জীর্ণ লুঙ্গি, গায়ে হাফহাতা ময়লা গেঞ্জি, গলায় গামছা ঝোলানো, হাতে কাস্তে। এরই মধ্যে স্কুল ছুটি হয়ে গেছে। ছাত্রছাত্রীরা এলোপাথাড়ি ছুটছে। তিনি লক্ষ্য করলেন কী একটা বিশেষ হই-হট্টগোল লেগেছে স্কুল ও তার আশপাশের পরিসর জুড়ে! চেঁচামেচিতে যেন কান ফেটে যাবে। স্কুল ছুটিতে হই-হট্টগোল, চেঁচামেচি থাকেই, কিন্তু এ চেঁচামেচিতে ভিন্ন কিছু আছে। সবার মুখে মুখে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে একই তাচ্ছিল্য সুর: আইছিল মেসপেট্টার সাপ ! লেইজআলা মাস্টার! ইয়া বড় ল্যাঞ্জা গো! কী ল্যাঞ্জার ল্যাঞ্জা!

ছোটরা কণ্ঠগুলোকে এমন করছিল যেন তারা ছাত্রজীবনের বয়সটা বহুদূর পেছনে ফেলে এসেছে। অনেকে সম্মিলিত কণ্ঠে শ্লোক হাঁকছিল –

লেইজআলা মাস্টার

ছুঁইড়া মারো ডাস্টার।

ও-ই লেইজআলা মাস-টার

মারো ছুঁইড়া ডাস্টার!

চারপাশের পথগুলোতে ছাত্ররা যেমন শব্দগুলো উচ্চারণ করছিল, তেমনি করছিল অভিভাবকরা, পান খাওয়া মুখে হেসে হেসে তাদের সাথে তাল মেলাচ্ছিলেন দু-একজন শিক্ষকও। পরিদর্শক সাহেবের চেহারাছবি নিয়েও হচ্ছিল নানা ব্যঙ্গ-কথন। পরিদর্শক সাহেব অচেনা অজ্ঞাত ব্যক্তির ন্যায় মাথা নিচু হেঁটে ছেড়ে গেলেন জায়গাটি।

সপ্তাহ খানেক পর পরিদর্শক সাহেব প্রধান-শিক্ষক সাহেবকে এক চিঠি পাঠালেন এই মর্মে যে তিনি একজন নতুন শিক্ষকের দক্ষতা যাচাইয়ের জন্য তাকে তার স্কুলে ক্লাস গ্রহণের জন্য পাঠাচ্ছেন। তাকে যেন ক্লাস নেয়ার ব্যবস্থা করে দেয়া হয়। উল্লিখিত শিক্ষক তার নিজের চেনাজানা কেউ নয়, ওপরের চাপে বাধ্য হয়ে দু তিন দিনের জন্য তাকে ক্লাস নিতে পাঠাচ্ছেন। তিনি বা ওপর মহল যে তাকে ক্লাস নেয়ার উদ্দেশ্যে সেখানে পাঠাচ্ছেন, প্রধান-শিক্ষক সাহেব যেন সে বিষয়টি শিক্ষক শিক্ষার্থী সহ সকল মহলে সম্পূর্ণ গোপন রাখেন।

পরের সপ্তাহে স্কুলটিতে যথারীতি আধুনিক বেশভূষার নবাগত এক নবীন শিক্ষকের আবির্ভাব হলো। শিক্ষক প্রথমেই প্রধান-শিক্ষক সাহেবের সাথে দেখা করে নিজের পরিচয় দিলেন। প্রধান-শিক্ষক সাহেব তাকে শীতল অভ্যর্থনায় গ্রহণ করে খানিক বাদে ক্লাসে ক্লাসে নিয়ে গিয়ে দায়সারা গোছের পরিচয় করিয়ে দিলেন।

নতুন শিক্ষক পড়ানোর উদ্দেশ্যে একে একে বেশ কটি ক্লাসে গিয়ে লক্ষ্য করলেন, সেগুলো এত বেশি গোলমেলে যে গ্রাম্য হাটবাজারও বুঝি সে গোলমালের কাছে হেরে যাবে। তার উপস্থিতি সেই নজিরবিহীন গণ্ডগোলে সামান্যতম প্রভাবও ফেলছিল না। তিনি এক ক্লাস থেকে বেরিয়ে আরেক ক্লাসে যেতেই পেছন পেছন প্রধান শিক্ষক সাহেব সেই ক্লাসে হুড়মুড় ঢুকে ছাত্রছাত্রীদের কৌতুকপূর্ণ মুখাবয়বে জিজ্ঞাসা করেছিলেন তিনি কেমন পড়িয়ে গেলেন। প্রধান-শিক্ষক সাহেবের মুখাবয়বের দিকে লক্ষ্যপাত করে অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী এক বাক্যে চেঁচিয়ে বলে যাচ্ছিল, ভালো না স্যার! ভালো পড়ায় না মোটেও।

ওনাকে কেমন শিক্ষক মনে হলো?

উনি ভালো শিক্ষক না, স্যার! কী পড়ায় বুঝা যায় না!

সত্যি বলছো সকলে?

জি-ই, ছ্যা-ড়! তিন সত্যি!

অকে, অকে, বসো সকলে, বসো।

জি-ই ছ্যা-ড়!

প্রধান-শিক্ষক সাহেব ছাত্রছাত্রীদের মন্তব্যের সাথে রহস্যময় মাথা নেড়ে নেড়ে বিড়বিড় করে উচ্চারণ করছিলেন, শিক্ষকতায় যোগ্যতা একটা ব্যা-পা-র! থাকা চা-ই তা –!

নবাগত শিক্ষক এবার সর্বশেষ ক্লাসটিতে এসে দাঁড়িয়েছেন। স্কুলের সবচেয়ে বড় ছাত্রছাত্রীদের ক্লাস এটি। এটিতে এসেই তিনি খেয়াল করলেন ছাত্রছাত্রীরা যেমন খুশি তেমন আচরণ করছে। তিনি ঐকান্তিক উপস্থাপনায় অনেক করে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করলেন। কিন্তু নিষ্ফল। কে শোনে কার কথা? তার প্রতি ন্যুনতম মনোযোগও তারা কেউ দিচ্ছে না। কেউ হাত পা নাড়াচ্ছে, কেউ গা মাথা চুলকাচ্ছে, কেউ হাত ধরাধরি করছে, একে অপরকে ঠেলা দিচ্ছে, কেউ বা কাগজ দিয়ে উড়োজাহাজ বানিয়ে ওড়াবার চেষ্টা করছে ।

কিছুক্ষণ চুপচাপ লক্ষ্য করার পর শিক্ষক জোরেশোরে বলে উঠলেন, প্রিয় শিক্ষার্থীরা, আমি তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি, প্লিজ, এদিকে মনোযোগ দাও, সবাই শোনো আমার কথা। আমি গুরুত্বপূর্ণ কিছু পড়াতে এসেছি তোমাদের,নিশ্চয়ই আমি ভালো পড়াব। আগে আমার পরিচয়টা দিই।

শোনো—–

কেউ কোন ভ্রুক্ষেপ করল না। শিক্ষক নিজের নাম পরিচয় নিয়মতান্ত্রিক ঘোষণা করলেন। তারা তেমনই রইল। এবার শিক্ষক ব্যাগ হাতড়ে কতগুলো রঙিন ছবি বার করলেন। নানা প্রকারের ফুলের ছবি। ছবিগুলোসহ বোর্ড বরাবর উঁচিয়ে বললেন, এই যে দেখো সবাই। আর তখনই একদল ছাত্রছাত্রী পেছন থেকে হো হো করে হেসে উঠল। তারা বলল, ফুল! হাঃ হাঃ হাঃ! ফয় রস্যুকারে ফু, ল, ফুল! এ আবার পড়ানোর কী হলো?

এবার শিক্ষক ব্যাগ থেকে একটা নরকঙ্কালের ছবি বার করে বোর্ডে আটকালেন। আর সাথে সাথে সারা ক্লাস জুড়ে প্রচণ্ড অট্টহাসির রোল পড়ে গেল। শিক্ষকের মনে হতে লাগল তিনি যেন কোন ভূতের আস্তানায় এসে পড়েছেন। আরও কিছুক্ষণ তিনি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা চালালেন। কিন্তু নিষ্ফল। তার মনে হতে লাগল নিজ হাতে আঁকা নরকঙ্কালের ছবিটা যেন কার্যকারিতায় লাফিং গ্যাসকে অতিক্রম করে গেছে।

শিক্ষক এবার শান্ত ধীর চিত্তে বোর্ড পেছনে রেখে টেবিল সামনে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন। পুরো ক্লাসটি নজর করে দেখলেন। মাথা নিচু করলেন তিনি। মাথা থেকে হ্যাটটি নামিয়ে সন্তর্পণে টেবিলের ওপর রাখলেন। ওপরে তাকালেন। অট্টহাসিগুলো যেন দ্বিগুণ হলো। এবারে তিনি নাকের নিচ থেকে আলগা গোঁফটি একটানে খুলে ফেললেন। হাসি একইভাবে চলল। এরপর তিনি থুতনিতে টান দিয়ে ফ্রেঞ্চকাট আলগা দাড়িটি খুলে ফেললেন। পকেট থেকে চশমাটি নিয়ে দ্রুত পরে ফেললেন চোখে।

এখন নিস্তব্ধতা। তামাম ক্লাসটি যেন সিনেমা পর্দায় হঠাৎ আটকে যাওয়া নির্বাক স্থিরচিত্র হয়ে গেছে। শিক্ষক পুরো ক্লাসে দৃষ্টি ঘোরালেন। প্রতিটি মাথা নিচু। এক দুজন যারা সাহস করে মাথা তোলার চেষ্টা করল, তাদের চোখে ভয়ার্ত চাউনি। তারা পরম বিস্ময় ভয়ে দেখছে তাদের সামনে যিনি দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি আর কেউ নন, সেদিনের পরিদর্শনে আসা সেই পরিদর্শক। সেই বিশেষ চেহারা ছবি, থুতনির গোল কালো দাগ, গলায় ঝোলানো আইডিতে নাম পদবী লেখা। ত্বরিত মাথা নামিয়ে তারা ফিসফিস করে ইন্সপেক্টর শব্দটি উচ্চারণের চেষ্টা করে ব্যর্থ হলো। পরিদর্শক সাহেব লক্ষ্য করলেন ভয়ে সবাই কাঁপছে। তিনি গলাখাঁকারিতে বললেন, প্রিয় শিক্ষার্থীবৃন্দ,কী হলো তোমাদের? হঠাৎ এভাবে নীরব হয়ে গেলে সবাই! মাথা তোলো তোমরা।

কেউ কেউ মাথা তুলে তাকালেও তাৎক্ষণিক দৃষ্টি নামিয়ে ফেলল।পরিদর্শক সাহেব একটু জোরেশোরে বললেন, এত ভয়ের কী আছে? সেই একই তো মানুষ আমি, যে একটু আগে তোমাদের চুপ রাখতে প্রাণান্তকর চেষ্টা করে আসছিলাম। তোমরা ভ্রুক্ষেপ করোনি। সেই মানুষ, সেই হাত পা মন মস্তিষ্ক। এখন কী এমন ঘটল এমন ভয় করছো আমাকে? ভয় পাচ্ছ, নাকি অন্য কোনও হেতু?

স্যার, ভয়! একজন ছাত্র সাহস করে দাঁড়িয়ে বলল।

অন্যদের কী? সবার কি একই কারণ?

জি স্যার। সমবেত কাঁপা কণ্ঠে কজন বলল।

না না,ভয়ের কিছু নেই। এই আমি আর কিছুক্ষণ আগের আমিতে মৌলিক কোন পার্থক্যই নেই। যা কিছু পার্থক্য তা গৌণ মামুলি বেশভূষায়। কিন্তু একই উদ্দেশ্য দুই আমিতে। তা হচ্ছে তোমাদের পড়াতে চাওয়া। নাকি তোমাদের কাছে বিশেষ কোন পার্থক্য আছে বলে তোমরা গণ্য কর?

জি স্যার, আছে। একজন বলল।

কী তা?

স্যার, আপনি ইন্সপেক্টর!

তার মানে আমি যখন ইন্সপেক্টর, তখন তোমরা আমাকে ভয় ও সম্মান করো, আর যখন আমি সাধারণ শিক্ষক, তখন ভয় সম্মান কোনটিই তোমাদের তরফ থেকে নেই । ঠিক বলেছি কি না?

জি স্যার, না স্যার –। আমতাআমতা করল কজন।

আসলে কিসে ভয় পাও তোমরা ? মানুষের শক্তি, ক্ষমতা,পদ পদবীকে- নাকি তার নীতি, নৈতিকতা, জ্ঞানগরিমা ,আদর্শ- যোগ্যতাকেও?

কেউ কোন কথা বলল না। পরিদর্শক সাহেব বলে চললেন, যিনি জ্ঞান দেবেন তার শক্তি, ক্ষমতা কতদূর কী, তারচে’ তার জ্ঞানগরিমা কতদূর কী সেটির বিবেচনাই কি মুখ্য নয়? আর সেই জ্ঞান গ্রহণের জন্য যে সুষ্ঠু স্বাভাবিক পরিবেশ প্রয়োজন তা তৈরিতে ন্যূনতম আগ্রহ, সদিচ্ছা তোমাদের নেই। সত্যিকার অর্থে মানুষকে বশের জন্য জ্ঞানই প্রধান হাতিয়ার। কারণ, জ্ঞানগরিমা বলেই মানুষ শ্রেষ্ঠ জীব। অন্য জীবের ওপর জ্ঞান-হিতোপদেশ কার্যকর হয় না বলেই তাদের বশে প্রয়োজন পড়ে শক্তি, কৌশল, ক্ষমতার। আর মানুষের শিক্ষা গ্রহণের উদ্দেশ্যই হচ্ছে অন্য জীব থেকে নিজেদের পৃথক করা। এক্ষেত্রে ঐকান্তিক ইচ্ছা প্রচেষ্টাই মুল চাবিকাঠি। যেকোনো মূল্যে অস্তিত্বে তা জাগাতে হবে।

এটুকু বলে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন ইন্সপেক্টর সাহেব। পেছনে তখন পিনপতন নীরবতা। হেঁটে মাঠ পেরোবার ফাঁকে তিনি ভাবলেন, স্কুলটিতে খুব শীঘ্রই তিনি আবার পরিদর্শনে আসবেন। কারণ, তিনি পরিদর্শক।

পথ

পর্ব ১

সেই চেহারাটাই একদিন ভিন্নরূপে আবির্ভূত হলো দিদারুল সিজারের কাছে। সেই দোহারা গড়ন, মানানসই উচ্চতা, সুদর্শন মুখচ্ছবি, ফিটফাট বেশভূষা তেমনই আছে, যেমনটি সে দেখে এসেছে আশৈশব; শুধু তার মনের সীমানা থেকে ভালোলাগার অনুভূতিরা উবে গিয়ে মনটাকে তার বিষয়ে ঠনঠনে উদাসী, বর্ণহীন, পানসে করে গেছে। বেশ কিছুক্ষণের মুখোমুখি আলোচনায় তার প্রতি মনের নিভৃত কোণে একটা সুক্ষ্ণ অশ্রদ্ধাবোধ গজিয়ে ওঠার আবহ যেন সে টের পেতে থাকে। এতসব বৈপরীত্যের মাঝে সেই মনেই আবার উঁকি দিয়ে চলেছে তাকে ঘিরে শৈশবের সেই ভালো লাগা মুহূর্তগুলো, সেইসব বর্ণাঢ্য স্মৃতি, আবেগী যত দৃশ্যপট:
পড়ন্ত বেলায় রোজ তিনি এসে দিদারুল সিজারদের বাড়ির সম্মুখের সবুজ বিস্তৃত ঘাসমাঠটির মধ্যবিন্দুতে বসতেন ; দিদারুল সিজারসহ একদল শিশুকিশোর উচ্ছ্বাসে উল্লাসে ঘিরে ধরত তাকে।
টগবগে যুবক তিনি তখন। নানা অঙ্গভঙ্গিমায় কৌতুক-শব্দপাতে, নানা রসিকতায় একের পর এক তাদেরকে আনন্দ দিয়ে চলতেন তিনি। দিদারুল সিজারের স্মৃতিতে সবই চির সবুজ- অম্লান হলেও তা থেকে এতদিনের বহন করে চলা সমীহটুকু নিরস, অস্বচ্ছ, ফিঁকে হয়ে এসেছে। কারণ, ঘুরেফিরে তিনি পূণরাবৃত্ত করে চলেছিলেন একই অপছন্দনীয় কথা- শোনো সিজার, দৃর্ণীতির উৎপাটন তোমার আমার মতো কোন সাধারণ মানুষের কর্তব্য কাজ নয়। এজন্য সরকার আছে , আইন আছে, থানা-পুলিশ, রীতি রেওয়াজ আছে। অথচ তোমরা যা করছো, তা ভুল, শতভাগ ভুল। সময় আছে, এসব হাংকিপাংকি ছাড়ো বলছি ! তোমাদের মতো ছাত্রফাত্রদের হাতে কিসের দূর্ণীতি দমন!
দিদারুল সিজার ভালোমত লক্ষ্য করে দেখলো, কথা বলার ফোঁকরে তার সহজাত শান্ত সরল প্রকৃতি ছিন্ন করে বেরিয়ে আসতে চাইছে চেপে রাখা ক্রোধানল। সে নির্লিপ্ত বলল, আহা আংকল, আপনি মিছেমিছি বিষয়টি নিয়ে কেন ভাবছেন? আপনার বিষয়ে তো আমরা কেউ কিছুই ভাবিনি, ঘূণাক্ষরেও ভাবিনি।
কী ভাববে তোমরা, এ্যা ? কী ভাববে আমার বিষয়ে? কী করেছি আমি ? বলো কী করেছি।

আংকেল, কিছু না।
উ-হু, যা বলতে চাইছিলে তা-ই বলো। কথা ঘুরিও না। যা বলবার সোজাসাপটা বলো।
না না, কিছু বলতে চাইনি, যেহেতু আপনাকে নিয়ে ভাবিইনি মোটে।
শোনো সিজার, দূর্ণীতি প্রতিরোধ বলো, আর দমন উৎপাটনই বলো- ও তোমার আমার কর্ম নয়। অতএব, বলছি…।

তিনি যতবারই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওই একই কথা টেনে আনেন, দিদারুল সিজারের চোখের সামনে ততবারই ভেসে ওঠে একই দৃশ্যপট :
এক জীর্ণ কুটিরে পাওনা তাগাদায় গেছেন সুবেশ সুদর্শন তিনি। ঋণগ্রস্থ কুটিরবাসী গৃহকর্ত্রী তাকে পরম সমাদরে টুলে বসিয়ে পান বাগিয়ে দিয়েছেন মিষ্টি হেসে, মিষ্টিবাক্য ছেড়েছেন। আলাপ-মত্ততা তৈরি কাজে নিজ বাকপটুতাকে কাজে লাগাতে পারদর্শী তিনি পিছ পা হননি বিন্দুমাত্র। নিমিষে জমে গেছে মশগুলতা। ঋণগ্রহীতা মাত্রই পাওনাদার সকাশে দুর্বলতায় অবণমিত, বিণীত। জনশ্রুতিমতে, বিণয়-মত্ততার এক পর্যায়ে গাল টিপে দেন তিনি ফর্সা মুখমণ্ডল সুহাসিনী সুন্দরী গৃহকর্ত্রীর। ঋণদুর্বল গৃহকর্ত্রী আপাত তা মানিয়ে নিলেও তাকে বিদায়ের পরই চাউর করে দেন তা সমাজে। এরপর তিনি যেখানেই বিচরণ করেন, আবালবৃদ্ধবণিতায় এক ধরনের বিমুখতা, শ্রদ্ধাহীনতা, সমালোচনা-মুখরতা অনুভব করেন।
তিনি মূলত নিরীহ দূর্বলচেতা মানুষ, এই একটিমাত্র ক্ষীণ কালিমায় সিক্ত হয়ে মনুষ্য সমাজের শ্বেতশুভ্রতায় আপাদমস্তক ঢাকা পড়ে যাবেন, অস্তিত্ববিলীন হয়ে যাবেন, আর শত সহস্র ঘাঁ ফোঁড়া নিয়ে গোটা সমাজ উজ্জ্বল নক্ষত্র হয়ে মাথার ওপরে দোদীপ্যমাণ থাকবে, এমন ভাবা বাতুলতা মাত্র। দিদারুল সিজার তা খুব মোক্ষম মতোই উপলব্ধি করে। তাছাড়া, গৃহকর্ত্রী ঋণগ্রস্থ, দীনতায় আক্রান্ত, কথায় আছে- অভাবে স্বভাব নষ্ট। নষ্ট না হলেও ঋণ থেকে বাঁচতে এ হতেও পারে তার কোনও কুটকৌশল, কোনও উদ্ধারাস্ত্র, যা কোনও নাটক, -সিনেমাদৃশ্য থেকে ধারণাবিদ্ধ হয়ে প্রয়োগ করা। নানা কিছুই হতে পারে -স্রেফ এক ধোঁয়াশা।

সব মিলিয়ে দিদারুল সিজার ওই বিষয়কে কেন্দ্র করে তাকে নিয়ে ন্যুনতম শব্দপাত তার বন্ধুমহল কিংবা সংগঠন মহলে ঘটাতে চায়নি। কিন্তু তিনি এরই মধ্যে দিদারুল সিজারের পিতামাতাসহ এলাকার নানা গন্যমান্য বক্তিবর্গ সকাশে তার দূর্ণীতি প্রতিরোধ নামক সংগঠন কার্যক্রম বিষয়ে সমূহ বিষোদগার করেছেন। শুধু বিষোদগারই করেননি, সংগঠনটির জন্য যে অদূর ভবিষ্যতে ভয়াবহ বিপর্যয়- বিপদগ্রস্থতা, দুর্গতি অপেক্ষা করছে, সে ভবিষৎবাণীও জোরেশোরে করেছেন।
এর কারণ শুধু তার সংক্রান্ত এই ঋজু কলংক গুঞ্জরণেই সীমাবদ্ধ নয়। অন্যবিধ কারণের মধ্যে উল্লেখযোগ্য আরেকটি হচ্ছে, ইউনিয়ন অফিস পরিসরে তার নির্বিচার ঘুষ গ্রহণ। ঘুষ গ্রহণ আর দূর্ণীতি প্রতিরোধ -দুটি বিষয় যেন একান্তই পরস্পর বিবাদী। ফলে দিদারুল সিজারের সাথে তার বিবাদ মূর্ত হয়ে উঠবে -তা-ই যেন স্বাভাবিক। অথচ তার ঘুষ খাওয়ার বিষয়ে এমনিতে কিংবা মিছেমিছি ভাবলেও দূর্ণীতি প্রতিরোধ প্রেক্ষাপটে ওই বিষয়ে দিদারুল সিজার ন্যূনতম ভাবেনি। কিন্তু তার সন্দেহাক্রান্ত মন অগ্রীম সেসব অভাবনাপ্রসূতকে রীতিমত ভাবনাপ্রসূত ধরে নিয়ে দিদারুল সিজারের কর্মকাণ্ডের বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লেগেছে। এই অনাহুত উঠে পড়ে লাগাই তার প্রতি দিদারুল সিজারের মনে গজিয়ে ওঠা অশ্রদ্ধার জোরালো হেতু।
লেখায় অনেক্ষণ ধরে তাকে শুধুই সর্বনামে সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছে। এবারে তাকে বিশেষ্যে আনা একান্ত জরুরি । তার নাম হচ্ছে আ.ন.ম শেহজাদ আলী তরফদার। ব্যবহার সুবিধার্থে এখান থেকে কাহিনি সমাপ্তি নাগাদ তাকে শুধু শেহজাদ সাহেব বিশেষ্যে উপস্থাপন করা হবেসেদিন বাড়ির সম্মুখ দিয়ে যাবার পথে দিদারুল সিজারকে আচমকা ঠেকিয়ে দিলেন শেহজাদ সাহেব। আচমকা দৈবের মতো করে দেউরি পথে বেরিয়ে বললেন, ভাই-স্তা, শোনো।

জি আংকেল, বলুন। দিদারুল সিজার শান্ত কণ্ঠে বলল।
আসো আমার সাথে, আসো।
আংকেল, কোথায়?
আমার ঘরে চলো।
আংকেল, দেরি হয়ে যাচ্ছে যে! শহরে কাজ আছে জরুরি।
পাঁচটা মিনিট মাত্র, আসো আমার সাথে।
জি, চলুন।

শেহজাদ সাহেবের পেছন পেছন তার ঘরে পা তোলে দিদারুল সিজার । শেহজাদ সাহেব ঘরে ঢুকেই বুকশেলফের সামনে গিয়ে দাঁড়ান। এ বুকশোলফটি অনেকবারই দেখেছে দিদারুল সিজার। দেশবিদেশের অনেক নামীদামি বই এতে আছে। সময়সময় দু’চারটা ধার নিয়ে পড়েছেও সে। শেহজাদ সাহেব মুখ খোলেন, এই যে দেখো, ভাই-স্তা।

জি আংকেল, দেখছি।
এত যে নামীদামি সব বই, তার অধিকাংশই হচ্ছে প্রেমঘটিত। ওই দেখো শেকসপিয়ার, মিলটন, শেলি, কীটস, ট্যাগোর, নজরুল, জীবনানন্দ, টলস্তয়, গোর্কি, দস্তয়ভস্কি- বলো এদের কার বইতে প্রেম না আছে? অথচ সেই মহান প্রেমকে তোমরা কিনা দূর্ণীতি আখ্যা দিয়ে দল বেঁধে যাকে তাকে শাসাচ্ছো প্রেমের দায়ে। তোমাদের জ্বালায় প্রেমিক প্রেমিকারা সমাজে আজ তটস্থ-সন্ত্রস্ত । অথচ প্রেম চিরকাল সমাজে ছিল, আছে, থাকবে। কারণ, প্রেম মহান, প্রেম স্বর্গীয়। এমনকি ধর্মাবতাররা পর্যন্ত প্রেমে আসক্ত ছিলেন। পড়ে দেখছো তাদের জীবনী?আহা আংকেল, প্রেমের বিরুদ্ধে তো আমাদের অবস্থান নয়। নেহায়েৎ ভুল বুঝছেন আপনি।
তবে কিসের বিরুদ্ধে? বলো, কিসের বিরুদ্ধে।
আংকেল,আমাদের অবস্থান হচ্ছে ইভটিজিং এর বিরুদ্ধে।
ইভটিজিং বলতে তোমরা কি বুঝাচ্ছো?
উত্যক্ত করা।

শোনো ভাইস্তা, ওইসব টিজিংমিজিং কোনো কথা নয়। সব ব্যাটাই কোন না কোনভাবে ওটা করেছে। আর কারো সাথে না হোক, ভাইয়ের শালী কিংবা বোনের ননদের সাথে, ঘনিষ্ট সহপাঠীর সাথে । উল্টাচিত্রেরও কমতি নেই। এসব সাধারণ বিষয়। কিন্তু তো দেখছি তোমাদের জ্বালায় যুবক তরুণ তরুণীরা ভাইবোনদের শশুরবাড়িতে যাওয়া আসাও বন্ধ করে দেবে।
আহা, আংকেল , এসব বিষয় নিয়ে আমাদের কোনই কার্যক্রম নেই। এতসব বিষয়ে আমরা ভাবতে যাব কেন? খোঁজখবরই বা করব কিভাবে?
তবে কী নিয়ে তোমাদের কার্যক্রম? বলো, কী নিয়ে তোমাদের খোঁজখবর।
ওই যে স্কুলের পথে মেয়েদের নানাভাবে হেয় করা, জ্বালাতন করা, তার ফলে গলায় দড়ি দেয়া, নদীতে ঝাঁপ দেয়া , বিষ খাওয়া, এইসব।
ভাইস্তা, প্রেম বিষয়ে তোমার ধারণা একেবারে শিশু। স্কুলের পথে, নদীর ঘাটের পথে, পুকুরঘাটের পথে, কুয়াতলা, বনতলার পথে প্রপোজ করা তো প্রেমের প্রথম ধাপ। এসব বন্ধ করা মানে হচ্ছে প্রেমের মতো একটা পবিত্র- মহান, স্বর্গীয় বিষয়কে রহিত করা। কিন্তু এ কাজ তোমরা কিছুতে চালিয়ে যেতে পারো না।

আংকেল, আপনার বোঝায় যথেষ্ট অসঙ্গতি আছে। তাই যে মেয়েগুলো উত্যক্তের জেরে বিষ খাচ্ছে, গলায় দড়ি দিচ্ছে, তাদের বিপক্ষ নিচ্ছেন।
ভাইস্তা, তুমি সত্যিই শিশু। ভালোমত খোঁজ নিয়ে দেখো, যারা গলায় দড়ি দিচ্ছে, বিষ গিলছে, তাদেরও দোষ আছে। ক্ষেত্র বিশেষে দেখবে তারাই মূল দোষী। উল্টা আত্মহত্যা করছে মানসিক দোষে। এমনি এমনি কেউ কারো পথে দাঁড়ায় না।
আংকেল, আপনার বোঝার অসঙ্গতিটা সম্ভবত এখানেই। মেয়েদের কেউ দোষী হলে হতে পারে, সেটা তাদের মনের খেয়াল, অন্যের ক্রীড়নক হওয়া কিংবা ষড়যন্ত্র। সে ক্ষেত্রে গলায় দড়ি দেবার প্রশ্ন আসে না। উল্টো তারা বরং আড়াল থেকে আনন্দ পাবে অপরের বিরুদ্ধে মিথ্যা বিষোদগার করে। আনন্দাপ্লুত মনে কেউ কি আর আত্মহত্যা করে?
যতো যাই বলো ভাইস্তা, তোমাদের ভূমিকা একেবারেই ন্যায় কাজের বিরুদ্ধে, স্বর্গীয়,পবিত্র মহান কাজের বিপক্ষে। অতএব, তোমরা পস্তাবে। ঠান্ডা মাথায় বলে রাখছি, তোমরা পস্তাবে।
আংকেল, ভূমিকার কথা বলছেন, তাহলে কি বলতে চাচ্ছেন জুয়া, মাদক সেবন, অশ্লীল ছবির আয়োজন করে তরুণদের নষ্ট করা- এসবও পবিত্র কাজ, ভালো কাজ? আমরা তো এসবেরও বিপক্ষে।
শোনো ভাতিজা, এগুলোও খুব বেশি সিরিয়াস খারাপের পর্যায়ে পড়ে না। তবে এসবের জন্য থানা পুলিশই যথেষ্ট। তোমাদের প্রয়োজন নেই।
থানা পুলিশ আছে, তবে হাটখোলার ওই ঘোরপাগলী মেয়েটা, যে কিনা বেওয়ারিশ, সে রাতের অন্ধকারে দলবদ্ধ যুবকদের হাতে ধর্ষিত হলো কেন? ওখানে ভিসিপিতে অশ্লীল ছবি দেখাবারই প্রত্যক্ষ ফল নয় কি?
থানায় খবর দাও, কাজে দিবে।
বিশ মাইল দূর থেকে ক’দিন এখানে পুলিশ আসবে? তাছাড়া, আমরা তো কোন প্রকার এ্যাকশনে যাচ্ছি না। অপরাধীদের শাসাচ্ছি না। শুধু তরুণদের উদ্দেশ্যে গঠনমূলক ভালো বক্তব্য রাখছি। যারা তাদের বিভ্রান্ত বা নষ্ট করছে, তাদের আমরা ভালোমতো চিনি জানিও না। শাসানো তো দূরের কথা।

কিন্তু অমুক গাঁয়ের অমুককে, তমুক গাঁয়ের তমুককে যে শাসালে?
শাসানো হয়নি, সর্তক করা হয়েছে। উদ্দেশ্য ছিল তাদের, সদুপদেশ দিয়ে পথে আনা। কারণ, এটা না করলে দুটি পরিবার চির ধ্বংস হত। দুটি ক্ষেত্রেই দূর্ধর্ষ সন্ত্রাসীদের আশ্রয় নিয়েছে নির্বোধ নটোবর এক তরফা প্রেমিকরা। মেয়েদুটিকে একাধিকবার অপহরণেরর প্রচেষ্টা হয়েছে। অপহরণ হলে শুধু মেয়ে দুটিরই সর্বনাশ ঘটত না, হার্ট এ্যাটাকে মারা যেতে পারতো তাদের পরিবারের বয়োঃজ্যেষ্ঠ সদস্যরা। সন্তান তুল্য তরুণদের প্রতি তাদের আকুতি ছিল বিপদে সাহায্য করার।
তাহলে এক কাজ করো।
কী?

এ বইগুলো নাও। এই যে লাইলী মজনু, এই যে ইউসুফ জুলেখা ,এই যে শেষের কবিতা, এই যে রোমিও জুলিয়েট। নাও! নাও! নাও! ধরো সব!
আংকেল, কী করব এসব নিয়ে?
ধ্বংস করে দাও, এগুলো আগুনে পুড়িয়ে ছাই- ভষ্ম করে দাও। এগুলোর প্রকাশনাও বন্ধ করো। জগৎ থেকে প্রেমের নাম নিশানা ধুয়ে মুছে দাও, হুম!
আংকেল, আপনার বোঝার অসঙ্গতিটা যাচ্ছে না। আমার সময় যাচ্ছে। পরে এসব নিয়ে বিশদ কথা হবে। আজ যাই ।
যাও, দেখো আবার কোথাও কোনো মেয়ের চোখে চোখ রেখো না। প্রেম হয়ে যেতে পারে।
জি, আংকেল, আরেকদিন কথা হবে।
উহ, কী বদান্যতা! সেঁকা খেয়ে ন্যাকা!
বিড়বিড় করতে করতে ভেতরবাড়ি ঢুকে গেলেন শেহজাদ সাহেব।

পর্ব ২

মাছহাটিতে যতটা ভির হয়, তা হাটের অন্য বিবিধ অংশগুলোতে হয় না। হাতে জিনিসপত্র নিয়ে অনেকসময় দাঁড়ানোই সম্ভব হয় না। একগাছা তাজা সবজি হাতে ইতঃস্তত করছিল দিদারুল সিজার। ভিড়ে মাথা ঝুঁকে মাছ কিনছেন তার বাবা। দিদারুল সিজার ভাবছে, একটু সরে দাঁড়াবে কি না। এরই মধ্যে কারো শক্তহাতের টানে বাধ্যতামূলক সরে দাঁড়াতে হলো তাকে। ভিড় এখানে খানিকটা কম। সে দেখল, শেহজাদ সাহেবের একহাত শক্ত করে বসেছে তার কবজিতে। মুখ খুললেন তিনি, ভাইস্তা, এই ভিড়ের মধ্যে কী করতেছ?

আংকেল, বাবা মাছ কিনছেন, ওই যে।
হুম, আরেকটু পিছিয়ে দাঁড়াই তাহলে, এসো।
জি, আংকেল।
দেখো এইবার, হাটটাকে ভালোমত দেখো।
জি।
কী দেখছো?
সেতাবপুর হাট- মানুষ, সব কেনাকাটায় রত, গুঞ্জরণ করছে- এইতো।
কেউ কি শৃংখলা বিধান করছে? কোনও প্রহরী, কোনো ফোর্স?
জি, না ।
তাতে কি হাটে বিশৃঙ্খলা হচ্ছে?
জি না, আংকেল।
এরা যখন ফিরে যাবে তখন কি ট্রাফিক পুলিশের মতো গাইডরা কাজ করবে?
জি না, আংকেল।
তাহলে আসল কথা হচ্ছে মানুষের বোধ ও কর্তব্যনিষ্ঠা।
জি, আংকেল।
বোধ থাকলে কী ? কর্তব্য নিষ্ঠা থাকলেই বা কী?
আংকেল, কী?
বোধ ও কর্তব্য নিষ্ঠা থাকলে মানুষ আপনা থেকেই সুশৃঙ্খলভাবে কাজে ডুবে থাকে। অবশ্য কিছু ছিচকে চোর থাকেই । ওদের যা করার তা করবেই, প্রহরী দিয়ে তা থামানো যাবে না ।
জি, আংকেল।

পৃথিবীটা এই রকম হাটের মতোই।
হতেও পারে, নাও হতে পারে।
নাও কেন হতে পারে?
আংকেল, পৃথিবী তো আর পুরোপুরি হাট না।
শোনো, যে অংশটুকু হাট সদৃশ্য, সেটুকুতে মানুষ বোধ সম্পন্ন ও নিজ নিজ কর্তব্য কাজে ডুবে থাকায় বিশৃঙ্খলা বা অপরাধ কম করে। যেটুকু হাটের মতো নয়, মানুষ যেটুকুতে বোধশূন্য, কর্তব্য বিমুখ, সেটুকুতে মানুষের দ্বারা অন্যায় সাধিত হয়। কারণ, মানুষ দায়বদ্ধ থাকে না নিজস্ব বোধের কাছে, কর্তব্য-নিষ্ঠার কাছে। সেখানে তাদেরকে শৃঙ্খলায় বাধ্য করতে হয়। ফোর্স নিয়োগ করতে হয়। জোর করে হরিভক্তি করানো বলতে যা বোঝায়, বুঝলে কি না?
আংকেল, বাবা তো সরে যাচ্ছেন মাছহাটি থেকে। ওই যে তৈমুর আলী পিয়ন ডেকে নিয়ে যাচ্ছেন বাবাকে অন্যদিকে।
আহা ভাতিজা, যেতে দাও না তাদের! দু’জন বয়স্ক মানুষ, পরস্পরের সাথে কথা বলবে, বলুক না । তারা কথা বলুক, আমরাও বলি। দেখো মাছ কিনলাম।
হুম, আংকেল, বেশ মাছগুলো, শিং -মাগুড়।
বেশ, তবে ঘাঁ যুক্ত।
কিনলেন যে?
ঘাঁ যুক্ত মাছ খারাপ না তো, ভালো।
মানে?
আহা, ঘাঁ কোন ব্যাপার না। আগুনের তাপের কাছে জীবানু ঘাঁ –টা কিচ্ছু না। সব পুড়ে ভষ্ম। অথচ ঘাঁ থাকার কারণে কম দামে এগুলো পাওয়া যায়। মানুষের মধ্যেও আছে অনেক ঘাঁ যুক্ত মানুষ। মাছের মতোই সমাজে তারা কম দামে বিকোয়। অথচ মানুষ হিসেবে তারা মানুষই থেকে যায়। আগুনে পুড়ে মাছ যেমন বিশুদ্ধ হয়, তারাও কম দামে বিকিয়ে বিশুদ্ধ হয়। এসব মানুষকে কী বলে জানো?

কী?
পোঁড় খাওয়া মানুষ। ওই যে দেখো।
কী?
নাপিতহাটির দিকে তাকাও।
কী ওখানে?
ভালো মানুষের ছেলে, বদ হয়ে গেছে। লজ্জা শরমের মাথা খেয়ে হাটের মধ্যে বগল ছাটতেছে। বড় হারামজাদা টাইপের ছেলে। অল্প বয়সে সেয়ানা হয়ে গেছে । নেশা করে, বাপ মাকে পারলে মারধোর করে।
আপনি জানলেন কিভাবে?
ওর বাপ-মা দিনে তিন বার করে আমার কাছে নালিশ নিয়ে আসে।
দিনে তিনবার করে নালিশ করে? আপনি দেখেন না বিষয়টা?
কী যে বলো? বাপ ছেলে, মা ছেলের বিষয়ে মাতাব্বরি করতে যেতে আছে?
কেন? ছেলে হয়ে বাবা মাকে অপদস্থ করবে, অথচ-।
ওগুলো হচ্ছে পারিবারিক ব্যাপার। থার্ড পার্সন হয়ে কস্মিণকালেও হস্তক্ষেপ করতে যেতে নেই। কেউ জোর নালিশ নিয়ে এলেও না। খবরদার, এ জাতীয় কোন নালিশ এলে ভুলেও কখনো যাবে না।

আংকেল, মূল সমস্যাটা কী?
খুব করে তারা নালিশ করবে, বাপ ছেলের বিরুদ্ধে, ছেলে বাপের বিরুদ্ধে। মনে হবে যেন পরস্পর চির শত্রু বনে গেছে। মিটিয়ে দিতে না গেলে বুঝি খুনখারাবি হয়ে যাবে, যে আগে মরবে, বেঁচে থাকা জন তার লাশ কিংবা কবর পর্যন্ত বুঝি স্পর্শ করবে না! মহান কাজ ভেবে বিবাদ মিটিয়ে দিতে যাবে, মিটিয়ে দেবে, বাপ ছেলে মিল হয়ে যাবে। পরদিন থেকে দেখবে-।
কী?
দেখবে বাপ ছেলে দু’জনই তোমাকে বিষ দৃষ্টিতে দেখছে। তাদের বাপ ছেলের বিষয়ে হস্তক্ষেপ করতে গিয়ে তুমি যেন তাদের মান মারার মধ্য দিয়ে চিরশত্রু বনে গেছ। তারা যেন ফেরেশতা মহান। যতদিন তুমি বেঁচে থাকবে, তারা বেঁচে থাকবে, তারা সম্মান তো তোমাকে করবেই না, বরঞ্চ ভেতরে ভেতরে বিষোদগার করে সমাজে তোমার মাথা হেট হওয়ার পাকাপোক্ত ব্যবস্থা করবে। অতএব, এসব বিষয়ে খবরদার!
আংকেল, বাবা বোধকরি খুঁজছেন আমাকে।
ঠিক আছে, যাও, তবে তাকে বলো না যে এতক্ষণ আমার সাথে ছিলে বা কথা বলছিলে।
জি আংকেল, চলি।
হুম।

দিদারুল সিজার হাটের ওই অংশ থেকে চলে আসে। হাটের যেদিকটা দিয়ে তার বাবার বেরোবার কথা , সেই দিকটায় এসে সে দেখল, তার বাবা খুব গোমড়া মুখে দাঁড়িয়ে আছেন । তাকে দেখা মাত্র মুখ ঘুরিয়ে হাঁটা ধরেন তিনি। দিদারুল সিজার তাকে অনুসরণ করে বাড়ি পর্যন্ত হেঁটে আসে। পথে কোন কথা হয় না দু’জনের।
বাড়ির কাছাকাছি এসে বাড়ির ভৃত্যের হাতে শাকসবজির ব্যাগ ধরিয়ে দিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়ায় দিদারুল সিজার। সূর্যাস্ত যেতে আরো কিছুসময় বাকি। গরম পড়েছে খুব। খোলা বাতাসে কতক্ষণ ঘাস মাঠে বসবে সে ।
মাঠে বসতেই প্রায় হাঁপানোর মতো করে ও পাড়ার বন্ধু রাহাত এলো। বসতে বসতে বলল, দুর , জীবনে যদি আর পরের ভালো করতে যাই!

কেন, কী হয়েছে? দিদারুল সিজার বলল।
গেলাম ভালো করতে, কিন্তু ভালো তো দূরের কথা, মাঝখান থেকে দোষের ভাগী হলাম।
কার ভালো করতে গেলি?
শেহজাদ চাচীর ।
মানে ? কী ভালো?
দুপুরবেলা গোসলের ঘাটে যাওয়ার সময় দেখি দুইজন লাউয়ের জাংলার নিচে দাঁড়াইয়া তর্ক করতেছে। মহাতর্ক।
কোন দুইজন?
আহা, শেহজাদ আংকেল আর আন্টি।
তারপর?
দূর থেকে দেখলাম চাচা চাচীরে ঘাড়ে ধাক্কা দিয়া মাটিতে ফেইলা পা দিয়া মাটিতে পিঁষাইতেছে, আর মুখে যা তা বকতেছে। ভাবলাম চাচা, তাইলে এই তোমার সত্যিকারের চেহারা!
তারপর?
বিকালে চাচারে হাটে যাইতে দেইখা ভাবলাম যাই, এই ফাঁকে চাচীর কাছ থেইকা বৃত্তান্তটা জাইনা নেই। তারপর সবাই মিলা ধরব চাচারে।

তারপর?
যেই চাচীরে বলছি, চাচী, দুপুরে কী হইছিল? চাচা আপনেরে ওইরকম ভাবে -আর যায় কই? চাচী গেল তেলে বেগুনে জ্বইলা। আমারে মারব না কাটব! ঝাঁটা দিয়া যেন পিঠে কয়েক বাড়ি মারতে পারলে বাঁচে। রুদ্র মূর্তি ধইরা পায়ের দিকে দিলই হালকা এক বাড়ি। আর মুখে যা তা গালিগালাজ : বদমাইশ পোলা, অসভ্য, ইতর, লম্পট কোনখানের! যেইখানে সেইখানে মাতব্বরি! তরে নালিশ দিতে গেছি? তরে কইছি যে আমাদের মধ্যে সুখশান্তি নাই, বনিবনা নাই? বাইর হ বাড়ি থেইকা। নইলে ঝাঁটা দিয়া পিটাইয়া তর পিঠের ছাল তুইলা দিব । কুলাঙ্গার, ইতর!
ভাবটা এমন, চাচা যেন এক মহাফেরেশতা । আর আমি যেন মহাইবলিশ শয়তান হয়ে তার বিপক্ষে কথা বলতে গেছি। বল, কি দোষটা আমার আদতে?
দোষ পুরোটাই।
তুই বলতেছিস?
হ্যাঁ, এসব নির্বুদ্ধিতা। বয়োঃজ্যেষ্ঠ মানুষ। তাছাড়া এসব ব্যক্তিগত পারিবারিক ব্যাপার। পারিবারিক ঝগড়া বিবাদ কমবেশি সবখানেই থাকে। তাই যেচে কারো বিষয়ে নাক গলাতে যেতে নেই। গেলে নিজেকেই কালারড হতে হয়। তারা তারা ঠিকই মিল থাকবে, মাঝখান থেকে থার্ড পার্সন হয়ে যায় চির দোষী। আর স্বামীস্ত্রীর মধ্যকার আন্ডারস্ট্যান্ডিংটা হয়তো ভিন্ন ব্যাপার, যে সম্পর্কে আমাদের বিশেষ কোন ধারণাই সম্ভবত নেই।

হতে পারে, দেখ শেহজাদ আংকেল আসতেছে। আমি কেটে পড়ি। তোকে কিছু বললে বলবি আমি তোকে এসব বিষয়ে কিচ্ছু বলি নাই। আন্টি নিশ্চয়ই ক্ষেপাইছে আংকেলকে।
শেহজাদ আংকেল শা শা করে এসেও পেলেন না রাহাতকে। ও অতি দ্রুত হেঁটে নদীর ওদিকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। শেহজাদ আংকেল এসেই বললেন, রাস্কেলটা চলে গেল কেন?
আংকেল, কী বিষয় ? দিদারুল সিজার নির্লিপ্ত বলল।
ভাতিজা, এমন ভাব করছ, কিছু জানো না বুঝি? বাজে ছেলেটা সবতো পেট থেকে আজড়ে গেল তোমার কাছে।
আংকেল, কী? কী বিষয়?
রাখো, ভনিতা করো না। ও এতক্ষণ বসে বসে সব বলে গেছে তোমাকে। দূর থেকে সব খেয়াল করেছি আমি । ভাবভঙ্গিতে প্রতিটা কথার উপস্থাপনা টের পাওয়া গেছে।
আংকেল, কী কথা?
তোমার চাচী আর আমার কথা। আমাদের ব্যক্তিগত কথা।
আংকেল, ও তো আপনাদের সর্ম্পকে কিছু বলেইনি।
তুমি মিথ্যে বলছ। তোমারতো পারিবারিক শিক্ষণ আছে। ও তো গোমূর্খ, আহাম্মুক।

শোনো, সিজার।
জি, আংকেল।
আজ হাটেই তো তোমাকে বললাম, অন্যের ব্যক্তিগত বিষয়ে হস্তক্ষেপ করতে যেতে নেই। অথচ হাট থেকে এসেই শুনি মূর্খটা তা করে গেছে। বলো, এসব সহ্য করা যায়? ও একটা ফার্স্ট ক্লাস গোমূর্খ, স্বামী স্ত্রীর আন্ডারস্ট্যান্ডিংয়ের ও কী বুঝে? স্কুল কলেজে বইপুস্তুকের বোঝা কাঁধে নিয়া গেলেই কি শিক্ষিত হওয়া যায়? শিক্ষা আর বইপুস্তক পড়া এক কথা নয়। তোমার বাবার কাছেই এসব শিখেছি। ওকে শুধু বলবে –
কী, আংকেল?
বলবে, আন্ডারস্ট্যান্ডিং কী, তা যেন ভালমতো শিখে নেয়, ব্যাটা মূর্খ চাড়াল। লম্পট কোথাকার!
জি আংকেল, বলবো।
যাই শোনো, ও যা বলার বলেছে। তোমার মুখ থেকে তা যেন এক বর্ণও না ফসকায়। এত বছর ধরে ঘরসংসার করছি। শোনো, যাদের বনিবনা নাই, যারা প্রকৃত ক্রিমিনাল, তারা চুপচাপ থাকে, কিন্তু ভিতরে কাজ এমন সব করে যে তারা মিছকা শয়তান বলে তোমাদের নজরে আসে না। যত্ত সব! এইসব ছেলেপুলে যদি ধ্বংস না হয়! নরকের যত কীট । শেহজাদ সাহেব বিড়বিড় করতে করতে চলে যান ।
সূর্যাস্তে বাড়িতে এসে ওঠে দিদারুল সিজার। হাতমুখ ধুয়ে পড়ার টেবিলে বসে যায়। পড়ায় কেবলই গভীর মনোনিবেশ করেছে। এরই মধ্যে পড়ার ঘরে তার মা এসে ওঠেন। পাশে চেয়ার টেনে বলেন, বাবা কিছু কথা ছিল।

হ্যাঁ মা, বলো….।
তৈমুর পিয়ন সাহেব কী ধরনের মানুষ তুমি কি জানো?
মা, উনি খুবই ভালো মানুষ। সৎ , ভদ্র। আমাকে খুবই স্নেহ করেন।
আমিও তো শুনেছি উনি ভালো মানুষ। তোমার বাবাকেও খুব নাকি সম্মান করেন। অথচ-
মা, কী হয়েছে?
উনি নাকি তোমার বাবাকে আজ তোমার সর্ম্পকে কী সব বলেছেন।
কী বলেছেন? বাবার সাথে দেখেছি তাকে কথা বলতে।
তুমি ও তোমার বন্ধুরা কী সব করে বেড়াচ্ছো।
কী করে বেড়াচ্ছি?
দূর্ণীতি প্রতিরোধ, অন্যের উপকার আরো কী না কী।
হ্যাঁ, তাতে তৈমুর আংকেল বাবার কাছে কী বলবেন?

এসব করতে গিয়া নাকি তোমরা বিপদে পড়বে। অন্যের উপকার করতে যায় যারা, তাদের অনেক শত্রু দাঁড়ায় । কথা তো মিথ্যা না, বাবা। তোমার নাজির মামার কথাই ধরো। নিজের জীবন বাজি ধরে যাদের উপকার করল শেষ পর্যন্ত তারাই তাকে শেষ করল।
মা, আমরা যা করছি, সেসব তো চিরস্থায়ী কাজ না। যতদিন বাড়ি আছি, হয়তো করব। ভালো উত্তরসূরী দাঁড়িয়ে গেলে, আমরা চলে গেলে তারা করবে।
কিন্তু বাবা, বিপদ আসতে তো আর দেরি লাগে না।
আমরাতো মা, কারো ওপর কোন জোর জুলুমে যাচ্ছি না । অবসরে উপদেশ দিচ্ছি, পরামর্শ রাখছি, তরুণদের জ্ঞানবিজ্ঞান, খেলাধুলার পরীক্ষা নিচ্ছি। অথচ কিছু মন্দ লোক নিজেদের বিষয়ে শঙ্কিত হয়ে তিলকে তাল করছে, তারা ভাবছে আমরা তাদের বিপদ ঘটাবো।
কথায় আছে না, চোরের মন পুলিশ পুলিশ। তুমি একজনকে উপদেশ দিবে, ভিতরে ভিতরে শতজন মনক্ষুণ্ন হবে। তাই বাবা-
ঠিক আছে মা, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাদ দিব এসব, বাবাকে বলো।

মানুষের উপকার বাদ দেওয়া যাবে না। কিন্তু যেখানে বিপদ আছে, সেখানে না যাওয়া ভালো। গাছে উঠাইয়া মই টান দেওয়ার মানুষই সমাজে বেশি। অতএব, সাবধান হওয়া ভালো । তোমার বাবা কালকে তোমাকে বুঝাবে। আজকে রাত্রে কেউ এলে যেন কোন কথা না দাও । ওইপাড়ার মক্তব পাটোয়ারী বিকালে দুইবার আসছে। তার ছেলে নাকি কথা শুনে না।
হ্যাঁ মা, হাটেই শুনেছি সে কথা।
পড়ো, যাই আমি।
হ্যাঁ, মা।

পরদিন সকালেই তার বাবার সম্মুখীন হয় দিদারুল সিজার। বাবার সাথে তার বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক আশৈশব। জীবন জগৎ, সমাজ, রাষ্ট -নানাবিধ বিষয়ে তার কাছ থেকে তার শিক্ষণ শুরু হয়েছে জ্ঞানের উন্মেষলগ্ন থেকেই, স্কুলে ভর্তি হবারও আগে- সেই ছোটবেলায় যখন সে গল্প শুনতে শুনতে রাতে ঘুমাতো, জেগে উঠেও গল্প শুনতে শুনতে দিনের আলোর উপস্থিতি টের পেতো। সেই বাবা আর তাকে কী বলবেন, কী বোঝাবেন সে বিষয়ে পূর্ব ধারণা তার ছিলই। তাই নিঃসংকোচে পাশে দাঁড়িয়ে শুনলো সে তার কথাগুলো:

জীবনে যুদ্ধ করতে হবে না, সে কথা বলি না। যুদ্ধ করতে না চাইলেও যুদ্ধ থাকবে । যুদ্ধ অনিবার্য। তবে জীবনযুদ্ধে ধরেই নিতে হবে কোন সহযোদ্ধা নেই, একান্ত একাকী। অনেককে বন্ধু মনে হবে, তাদের সবাই যে কৃত্রিম – তা হয়তো নয়, তবে বিপদ এমনই যে অনেকেই অনিচ্ছায় হলেও পেছন থেকে সরে পড়তে বাধ্য হবে। আর যারা কৃত্রিম বা স্বার্থান্বেষী, তারা মাত্রই কৌশলী, বহুরূপী- যখন যেদিকে চাঁদ দেখবে, সেদিকেই সালাম ঠুকবে। নিজেকে লাভবান করতে কিংবা নিজে বাঁচতে, অপরকে যুঁপকাষ্ঠে ঠেলে দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করবে না, তা ভিকটিম যত নির্দোষ নিষ্পাপই হোক- এসব বহুল দেখা বিষয়। অদৃশ্য কিছু বন্ধু থাকলেও থাকতে পারে, যারা সত্যিকারে হিতাকাঙ্খী। তবে তাদের অদৃশ্য থাকাটা প্রায়ই হয়ে থাকে দুর্বলতার স্বাক্ষর। পরোপকার করছো, বন্ধু বান্ধবের সাহায্য নিচ্ছো- যা-ই করো, আমাদের পরামর্শ নিয়ে করবে। না বলি না, তবে বুঝে শুনে চলাই সঙ্গত।
জি, বাবা।

শওকত নূর | Shawkat Noor

Ektu Chuye Deya | একটু ছুঁয়ে দেয়া | New Bengali Story 2023

New Bengali Novel 2023 | খুঁজে ফিরি বিশল্যকরণী (পর্ব ১২) | উপন্যাস

Natun Bangla Kabita 2023 | রঞ্জনা বসু | Top New Poetry

Sunglass and our friendship | সানগ্লাসেই সৃষ্টি আমাদের বন্ধুত্ব | Bangla Galpo 2023

Shabdodweep Web Magazine | Online Bengali Story Writing | Shawkat Noor

Online Bengali Story Writing has emerged as a dynamic way for writers and readers to connect through the beauty of Bengali literature. With the rise of digital platforms, Bengali content writers are now empowered to express their creativity while readers enjoy the ease of reading bangla stories anytime, anywhere. Shabdodweep Web Magazine is one such platform that has been contributing actively to this revolution by publishing powerful stories and poems that reflect the essence of Bengali culture.

The Rise of Online Bengali Story Writing

The popularity of Online Bengali Story Writing has grown exponentially in recent years. Thanks to the internet and smartphones, people can now Read Bengali Books online without needing to purchase physical copies. Writers are no longer bound by traditional publishing houses. They can share their Bengali Short Stories, poems, and novels on digital platforms and reach a global Bengali-speaking audience.

This shift has also democratized Bengali literature. Amateur and professional Bengali content writers are contributing side by side, enriching the landscape with diverse voices and perspectives. Among these voices is Shawkat Noor, a name on Shabdodweep Web Magazine, who has penned many captivating bangla golpo and Bengali Short Stories.

Why Online Bengali Story Writing Matters

It is not just a medium – it’s a movement. It helps preserve our cultural identity while adapting to modern reading habits. Readers are increasingly searching for a quality collection of stories that mirror real life, folklore, or pure imagination. This movement also nurtures new writers, encouraging them to showcase their talent through platforms like Shabdodweep Web Magazine.

With Online Bengali Story Writing, aspiring authors find motivation, recognition, and a responsive audience. Meanwhile, readers benefit from an ever-expanding collection of stories that they can access with just a click. The interactive nature of digital storytelling also allows for immediate feedback and community building.

How Shabdodweep Web Magazine Supports Bengali Writing

Shabdodweep Web Magazine has become a home for Bengali Writing. It regularly publishes poems, short stories, and serialized novels in Bengali. The platform welcomes seasoned authors as well as new talent, ensuring a vibrant and evolving space for Online Bengali Story Writing.

Notably, writers like Shawkat Noor have crafted stories on the magazine that reflect everyday struggles, dreams, and the human psyche. These bangla golpo are relatable, thought-provoking, and steeped in the rich tradition of Bengali literature.

Shabdodweep doesn’t just limit itself to stories. It promotes poetry, opinion pieces, and literary critiques, making it a comprehensive Bengali literary platform. If you’re someone who loves to Read Bengali Books online, Shabdodweep is a treasure trove of authentic, original Bangla Books and bangla stories.

Benefits of Online Bengali Story Writing for Writers

Global Reach: Writers can now publish their bangla golpo and Bengali Short Story for a worldwide audience.

Creative Freedom: Online platforms allow for experimentation in genres, themes, and formats.

Quick Publication: Compared to traditional publishing, online platforms like Shabdodweep Web Magazine offer faster routes to publication.

Community Engagement: Instant feedback from readers encourages writers to grow and improve.

Portfolio Development: Bengali content writers can build a digital presence and portfolio through their published work.

Online Bengali Story Writing for Readers

For readers, the digital transformation means they can explore a vast collection of stories right from their smartphones or tablets. Be it a contemporary bangla golpo, a nostalgic Bengali Short Story, or a modern interpretation of folklore, there’s something for everyone.

It also brings accessibility to readers in remote areas or those living abroad. Now they can stay connected with Bengali literature and culture without physical barriers.

Join the Digital Literary Movement

Whether you’re an aspiring writer or an avid reader, Online Bengali Story Writing opens doors for you. Platforms like Shabdodweep Web Magazine are not only nurturing new voices but also preserving the legacy of Bengali literature. With a vast collection of stories, poetry, and Bangla Books, the magazine is an ideal destination to experience quality Bengali content.

If you want to Read Bengali Books online, immerse yourself in contemporary bangla stories, or explore the rich textures of Bengali Short Stories, start your journey with Online Bengali Story Writing today. It’s not just a trend – it’s the future of Bengali literature.

Frequently Asked Questions (FAQs)

What is Online Bengali Story Writing?
It refers to the creation and publication of Bengali stories, poems, and literary works on digital platforms. It allows writers to reach readers globally through websites and mobile apps.

How can I start writing Bengali stories online?
You can start by writing regularly and submitting your work to Bengali literary platforms like Shabdodweep Web Magazine, which publishes a variety of bangla golpo and poetry.

Can I Read Bengali Books online for free?
Yes, many websites including Shabdodweep offer free access to a wide collection of stories, Bengali Short Stories, and Bangla Books.

Why should I choose Shabdodweep Web Magazine?
Shabdodweep is a trusted platform that promotes authentic Bengali Writing, showcasing both emerging and established voices, and providing access to a rich variety of literary content.

---

Sabuj Basinda | Follow our youtube channel – Sabuj Basinda Studio