Online Bangla Galpo Boi – Sukhendu Parui
প্রদীপ শোভা – সুখেন্দু পাড়ুই
সবে সকাল। কয় গো – কোথা গেলে। নাও, প্রদীপ তাড়া দেয়। কিছুক্ষণের মধ্যে তারা রাস্তায়। নিপা, দীপা – প্রভা – তিন মেয়ে। দীপা – প্রভা ঘুমোচ্ছে। শোভা আনমনে বলে। বাস আসতে একটু দেরি আছে মনে হয়। বাসস্ট্যান্ডে সিমেন্টের একটা বেঞ্চিতে দুজনে বসলো। পাশের বেঞ্চটায় এতক্ষণ বিড়ি খাচ্ছিল একজন। ওদের দেখে বিড়িটা ফেলে দিয়ে চলে গেল। জানো, দিদি বলছিল –– তোরা কি রে, আজকালকার দিনে ছেলে মেয়ে কি আলাদা, দেখিস- তোরা কিন্তু – এখনকার ভুলের জন্য ভবিষ্যৎ ভুগবি। এখন মেয়েরা কি না করছে, আমাদের কাজ হল তাদের তৈরি করা। একটা সুন্দর কথা মনে পড়ল। শিশুরা হোল গিয়ে মাটির তাল, যেমন মূর্তি গড়বে, তেমনি হবে। এ তো গত বছরের কথা। প্রদীপকে বলেছিল শোভা। আমারই দোষ। তোমার একটা সাধ। তাও পূরণ হোল না। আমার কপাল। পারলে – ক্ষমা কোর। প্রদীপ তাকিয়ে আছে। সামনে। পাকারাস্তার ওপারে ডোবার মতো ছোট পুকুর। তারপর মাঠ। সবুজ- সবুজ খেত- মাটিতে আকাশ। তারও ওপারে কি- কিছু আছে কি । শোভার কথা কানে গেল না।
বাস এসে গেছে, উঠেই পাশাপাশি তিন-সিটে বসলো। পাড়ার লোকে আড়ালে বলত, প্রদীপ শোভা দুজনই শুনেছে দূর থেকে, প্রদীপ সেবার যেতে যেতে ঝট করে থেমে গেল – কি, কি শলা পরামর্শ হচ্ছে? জেঠিমা। উত্তরে – না, কিছু না, এই জিনিসপত্রের যা দাম বাড়ছে, আমরা বলাবলি করছিলাম। কখনও বা ওরা কাছাকাছি হতেই চুপ৷ কথা বদলেছে। কিন্তু, সেবার নিজের বোন অনন্যা সামনেই বলল – প্রদীপ একটু দূরে তখন – ঘরের মধ্যে। প্রায় ঝগড়ার মত। ন্যাকা সাজছিস তুই৷ তুই নিলিটা কি বলে। পিঠোপিঠি – তিন বছরে দুই মেয়ে৷ তারপরও৷ আবার৷৷ ছেলে চাইছিস, ছেলে হোক, মেয়ে হোক, মানুষ করতে হয়। এখন সেদিন নেই। গড়িয়ে মানুষ হয়ে যাবে। আমাদের দ্যাখ৷ ছেলে, তবু আর এগোতেই পারছি না৷ তার ওপর যা সব খরচ৷ তোদের সাহসেরও বলিহারী৷ বলেই হেসে মন্দনা অনিমের দিকে তাকায়। তার সব কথাই ঠিক। কি সুন্দর বোঝাল সে। এবার এক ঝলক হেসে,কাছাকাছি মুখ এনে – বললো – সামলাতে পারিসনি, সাবধানে থেকেও – ভাবা যায়, আজকালকার দিনে৷ কত বন্দোবস্ত, ওষুধ৷ আর সব প্ল্যানিং৷ কিন্তু কি অদ্ভুত। কিসের চিন্তায় ডুবে আছে। ওকি শোভার কথা শুনেছে –হঠাৎ – না রে, মা বলেন –’ছেলে-হলেও একটা ভালো না’, খারাপ কিছু ঘটলে, তখন, কার ওপর দাঁড়াবে? শোভা চুপ, যেন অনেক দুঃখে অনেক কথা চেপে গেল৷ দিদির কথাই হল। প্রভা জন্মেছিল। নগাঁ এসে গেছে। এখানে বাস বদল করতে হবে। ব্যান্ডেল যাবার বাসে চেপে শেওড়াফুলি নামতে হবে। মোড়ের মাথায় বাস স্ট্যান্ডে অপেক্ষায় তিনজনে। স্কুলের পাস্ দিয়ে পিছনে একটা চওড়া গলি। খিচুড়ির লাইন পড়েছে। মাইকে গানের ঘোষণা। “এখনো সময় আছে, পারো যদি এসো কাছে, মন ভরা ভালোবাসি – তাই এত ডাকাডাকি, পরে এলে আর পাবেনা ৷ ও সুমনা, কাছে এসো না৷ আমার হৃদয় আছে, তোমার জন্য রাখা, যত্নে মাখামাখি – ফুরোলে আর পাবে না”৷
রাস্তার ধারে চারটে দোকান –মুদি, জুয়েলারি, এসবেস্টস আর প্লাইউড। দোকানের পিছনে ঘর – একটু ফাঁকা উঠোন মত – তারপর সিঁড়ি। ওপরে ঘর। সিঁড়ির নিচে রান্নাঘর- আর তার ওপাশে চাপাকল – বাথরুম। সেবার প্রভার জন্মদিনের অনুষ্ঠানে ভায়রা-ভাই অনিম এসেছিল- সস্ত্রীক। ও দাদা, কি করেছেন। ভালই হলো। আমারও তো প্রায় দোকানেই কাজ। যদিও নামে কোম্পানি। মাইনে কড়িও তাই। তবু ভরসা। তিন জামাইয়ের জন্য তিন দোকান। একটা বাড়তি আছে। অনিম বলেছিলো -“বয়স্কালে একটা দোকান পাব? কি দেবে তো?” তারপর এই হাসি। মুচকি হাসছিল তার বউও। হাসি থামলে প্রদীপ শুধু শান্তভাবে বলেছিল – আমার মেয়েদের দেখলেই যেন অন্য আনন্দ, আমার সত্যি সব আছে,- ছেলে নেই। প্রদীপের কথার কষ্টটা কারো কানেই গেলো না। প্রদীপ আর দুবার বলেনি।
কখনও দেব বাবু এরকম করেননি। এবার বেশি গম্ভীর লাগছে। মনে পড়ে, সেবার ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে – ‘দীপা’র গাল টিপে আদর করে বলেছিলেন – কি দীপা, কেমন পড়াশোনা – খেলাধুলা হচ্ছে। এবার চেক আপের পর রুস্টভাবে বললেন – আর একটু দেরিতে আসলে ভাল হতো। আমার কিছু বলার, করার থাকতো না। তারপর একটু থামলেন৷ দীপা যেন সব জানে, চুপচাপ বেরিয়ে গেলো৷ দেববাবু বললেন – একটাই পথ। চাও -নাকি চাও না? বলো। কাগজটা রাখো –ঠিকানা লেখা আছে৷ সবাই জানে সরকারি ব্যাপার৷ প্রদীপ শুধু শুনলো -কথা বলতে পারেনি। ধীরে মেজ মেয়ে দীপাকে নিয়ে বেরিয়ে এল। চুপচাপ বাড়ি ফিরেছিল।
আগে এসে কথা বলে গেছে প্রদীপ। দিন ও সময় ঠিক করাই ছিল। রিসেপশনে ফর্মে সই করার পর মেয়েটি জানালো – যখন নাম ডাকবে, ফর্মের বাকিটা দেবেন। আট বছরের বড় মেয়ে নিপার সঙ্গে ডাক্তারখানার বেঞ্চিতে বসে আছে প্রদীপ। সকাল থেকে কোন রিং হয়নি৷ কেউ জানে না তাদের এই সেবাকেন্দ্রে আসা৷ ৫জি এসে গেছে৷ প্রদীপের পকেটে বোতাম মোবাইল৷ কাউকে ফোন করতে ইচ্ছেই করছে না৷ যেন তার তেমন কেউ নেই৷ আধখানা ফর্ম হাতে শোভা নার্সের সঙ্গে অপারেশন রুমে ঢুকেছে। নিপা ওপাশের জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখছে। সকালের ব্যস্ত মানুষের ভিড়। একটি ছেলে পিঠে স্কুলব্যাগ। বাবার হাত ধরে। নিপা ভাবে- তারা তিন বোন।ভাই বা দাদা নেই। কিছুক্ষণ কেটেছে।
অপারেশন থিয়েটারের দরজা খুলল। নার্সের সঙ্গে শোভা। বসাল। ‘একটু বসুন’। কিছুক্ষণ পরে যাবেন, আস্তে আস্তে যাবেন। হেলান দিয়ে, কাঠের ওপরে গদির পুরনো বেঞ্চিতে বসলো – শোভার নিজেকে বড় হাল্কা লাগছে। শূন্যতা শরীরে, মনে। ডাক্তারবাবু বেরিয়েই প্রদীপের সামনে। প্রেসক্রিপশন হাতে দিয়ে বললেন – “ছেলে ছিলো”। বেরিয়ে গেলেন। প্রদীপ তাকিয়ে। বিধ্বস্ত যেন। অসাড়। তারই সই করা কাগজের টুকরো তার হাতে। “ছেলে ছিলো”, কথাটা বার বার সোনা যাচ্ছে যেন। সম্বিত ফেরে। বাবা, মা৷ বাড়ি চলো। নিপা মায়ের হাত ধরে আছে। প্রদীপ শোভার হাত শক্ত করে ধরে।
সুখেন্দু পাড়ুই | Sukhendu Parui
স্বামী বিবেকানন্দের যোগ ভাবনা | Top Best 4 Yoga by Swami Vivekananda
Tebhaga Movement | বাংলায় “তেভাগা আন্দোলন” এবং সলিল চৌধুরীর গণসঙ্গী
Odisha Goddess Durga | ওড়িশার পটচিত্রে দেবী দুর্গা
মানব কল্যাণে রামকৃষ্ণ মিশন | Ramakrishna Mission
Anandabazar Bengali Short Story | Bengali Short Story | Pratilipi Horror Stories in Bengali | Lifestyle Web Stories in Bangla | Trending online bangla golpo pdf free download | Short bengali story | Bengali story pdf | pratilipi bengali story | Short Stories for Children | English Stories for Kids | Moral Stories for Kids | story in english | story hindi | story book | story for kids | short story | story for girls | short story in english | short story for kids | Online Bangla Galpo Boi pdf | Bangla golpo pdf | Bangla golpo story | bangla romantic golpo | choto golpo bangla | bengali story | Sunday suspense golpo | sunday suspense mp3 download | suspense story in hindi | suspense story in english 200 words | Online Bangla Galpo Boi in english | Trending online bangla golpo pdf download
suspense story in english 300 words | Suspense story examples | suspense story in english 100 words | suspense story writing | very short suspense stories for students | Online Bangla Galpo Boi | Top Bangla Golpo Online Reading | New Read Online Bengali Story | Top Best Story Blogs | Best Story Blogs in pdf | Sabuj Basinda | High Challenger | Famous Bangla Golpo Online Reading | Shabdodweep Read Online Bengali Story | Shabdodweep Writer | Bangla Golpo Online Reading pdf | Famous Story – Trending Online Bangla Galpo Boi | Pdf Online Bangla Galpo Boi | Online Bangla Galpo Boi App | Full Online Bangla Galpo Boi Reading | Bangla Golpo Online Reading Blogs | Trending online bangla golpo pdf
Best Story Blogs in Bengali | Live Bengali Story in English | Bangla Golpo Online Reading Ebook | Full Bangla Galpo online | Online Bangla Galpo Boi 2024 | New Online Bangla Galpo Boi – Episode | Golpo Dot Com Series | Online Bangla Galpo Boi Video | Story – Online Bangla Galpo Boi | New Bengali Web Story Audio | New Bengali Web Story Video | Online Bangla Galpo Boi Netflix | Audio Story – Online Bangla Galpo Boi | Video Story – Online Bangla Galpo Boi | Shabdodweep Competition | Story Writing Competition | Bengali Writer | Bengali Writer 2024 | Trending Bangla Golpo Online Reading | Top Online Bangla Galpo Boi | Online Bangla Galpo Boi Web Story | Best Read Online Bengali Story | Read Online Bengali Story 2024 | Trending online bangla golpo book pdf
Shabdodweep Bangla Golpo Online Reading | New Online Bangla Galpo Boi | Bengali Famous Story in pdf | Modern Online Bangla Galpo Download | Bangla Golpo Online Reading mp3 | Horror Adult Story | Read Online Bengali Story Collection | Modern Online Bangla Galpo mp4 | Modern Online Bangla Galpo Library | New Bengali Web Story Download | Full Live Bengali Story | Bengali Famous Story 2023 | Shabdodweep Bengali Famous Story | New Bengali Famous Story | Bengali Famous Story in pdf | Bengali Famous Story – video | Bengali Famous Story mp3 | Full Bengali Famous Story | Bengali Literature | Shabdodweep Magazine | Shabdodweep Web Magazine | Live Bengali Story Writer | Shabdodweep Writer | Trending online bangla golpo free download