প্রদ্যুৎ হালদার – সূচিপত্র [Bengali Story]
আবার ডেকো – প্রদ্যুৎ হালদার [Natun Bangla Galpo 2023]
ফোন এসেছে…, ও শুভানু…। দৌড়ে যাও, তোমার ফোন এসেছে…।
ভাতের হাঁড়ির ঢাকনা খুলে রেখে শাড়ির আঁচল কোমরে জড়িয়ে একছুটেই দোকানে।
— হ্যালো…, কই, কিছু বলছে না তো?
— দেখি, লাইন কেটে গেছে। দু’টাকা দাও…
— কেন রতনদা? কথা বললাম না, তবুও…
— কী করবো বলো! এটাই তো আমার…,
— বুঝলাম, এই নাও…! আবার এলে ডেকো কিন্তু…,
— ঠিক আছে…।
ঘরে গিয়ে ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে আবার দিলো দৌড়…,
— হ্যালো,
— তুমি এমন হাঁপাচ্ছ কেন?
— জানো না, দৌড়ে আসতে হয়। যাইহোক কেমন আছো!
— খুব ভালো।
— কবে আসবে?
— এই তো, পরের সপ্তাহে…,
— শোনো, আসার সময় আমার জন্য একটা টিপের পাতা এনো কিন্তু…।
— আচ্ছা, ঠিক আছে। রাখি…, অনেক বিল উঠে গেলো…
বছর কুড়ি পর……
— আজ কারও অপেক্ষা করতেই হয় না! ঘরে বসেই কত কথা! কত কিছুই না করা যায় মোবাইলের মধ্যে! তাই না, বলো…!
— ওই দিনগুলো থাকলে অহনা অপহৃত হয়ে ধর্ষিতা হত না!
— ও তো ছেলেটাকে ভালোবাসতে চেয়েছিলো!
“শুভানু দীর্ঘশ্বাস ফেলে…, ‘টেলিফোন’ ফিরে এসো! অহনারা শান্তিতে থাক!”
ঝুমকোর স্মৃতি – প্রদ্যুৎ হালদার [Natun Bangla Galpo 2023]
সতেরোটা বসন্ত পার করার পর আমাদের দুজনের প্রথম রথের মেলা। যেখানেই শুধু কানের ঝুমকো আর লাল টিপের পাতাটাই তোমার পছন্দ হলো?
— আর কিছু নাও…।
— ওরে আমার বর-পুত্তুর।
— কেন? এখন বুঝি নেওয়া যায় না?
— না থাক, ঠিক সময় এলে চেয়ে নেবো। এখন আমরা দুজনেই বাড়ির টাকায়…,
— এজন্যই তোমাকে ভীষণ……,
— থাক, আর বলতে হবে না।
— চলো একটু ফুচকা খাই।
— চলো…। তারপর কিন্তু সোজা…।
— ঠিক আছে, তাই হবে।
উচ্চ-মাধ্যমিকের পর……
দীপুটা ডাক-পিয়নের পথের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু কোনো চিঠি আসে না। তাহলে শুভানু কী……!
মহাবিদ্যালয়ে ভর্ত্তির পর খোঁজ পেয়ে দীপু দৌড়ে যায়। সেদিন শুভানু আসেইনি। তৃষ্ণার্তের মতন অচেনা দরজার সামনে পাহারা দেয়!
সপ্তাখানেক পর……
একছুট্টে গিয়ে শুভানুর হাতটা ধরলো দীপু। একটানে ছাড়িয়ে নিলো। অঝোর নয়নে জানায়-
— দীপু, তুমি ফিরে যাও…!
— কেন, ফিরবো বলে তো আসি নি! চার-পাঁচ মাস না দেখতে পেয়ে ছটফট করতে করতে……
— তোমার শুভানু যে বড়ই অসহায়!
— কেন? দীপুটা বেকার বলে?
— না দীপু না! আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে!
— ঠক, প্রতারক…!
— আমাকে ক্ষমা করো দীপু!
— ক্ষমা; কোনোদিনই না…!
“দরজার দুদিকে ধীরে ধীরে নিভে গেল সদ্য জ্বলন্ত দুটি মোমবাতি!”
“আজও রথের মেলায় দীপু খুঁজে বেড়ায় সেই ঝুমকো আর লাল টিপের পাতা”!
পোস্টকার্ডে ক্রাইম – প্রদ্যুৎ হালদার [Natun Bangla Galpo 2023]
ডাক-পিওন এসেই নাম ধরে ডাকতেই চমকে উঠলো।
এই হতভাগার নামে চিঠি দিলো কে? ভয়ে ভয়ে বেরিয়ে হলুদ পোস্টকার্ড হাতে নিয়ে ফিরলো দীপু।
কোনো রকমে সই করতে জানা রিক্সাচালকের ঘরে ইংরেজিতে লেখা? বাপরে বাপ্! তাও আবার এই ফোনের যুগে!
পড়শিদের কৌতূহলের শেষ নেই-
— কী রে দীপু, চিঠি কে দিলো?
— জানি না তো,
— পড়ে শোনা,
— সব ইংরেজিতে!
— বলিস কী?
— হ্যাঁ গো, কাকিমা;
— তোর ছেলে লেখেনি তো?
— না মনে হয়, ছেলে তো প্রতিদিন ফোনে খোঁজ নেয়।
— ছেলের চাকরির চিঠি হবে হয়তো…,
— না না, এখনও কলেজের গণ্ডি পার হয় নি।
— ছেলেকে ফোন করে ডাক…,
— ওটাই ভাবছি।
বাড়ি ফিরে চিঠি পড়ে শোনাতেই সকলের চক্ষু চড়কগাছ! এক লক্ষ টাকা?
সবাইকে শান্ত ভাবে বোঝায়। এগুলো সাইবার ক্রাইম। বর্তমানে মোবাইল ছেড়ে পোস্টকার্ডে? ভাগ্যিস বাংলায় লেখে নি! তাহলে হয়তো তোমরা ব্যাঙ্কের যাবতীয় কাগজপত্র পাঠিয়েই দিতে!
— একদমই তাই;
— কী ক্রাইম বললে!
— এমন চিঠি থেকে সবাই সাবধান! না হলে জমানো অর্থ সব শেষ…!
” বিড়বিড় করতে করতে ভীড় কমায়”
ভিন্ন স্বাদের – প্রদ্যুৎ হালদার [Natun Bangla Galpo 2023]
— কী রে, ঘুম থেকে ওঠ, আর কতক্ষণ?
— আর একটু ঘুমাতে দাও না বাবা,
— ওরে খোকা মাঠে যাবি না,
— এই ঠাণ্ডার সময়…! তুমি যাও,
— একা একা ভালো লাগে না
— লোক ঠিক করতে পারলে না?
চোখ কচলাতে কচলাতে বাবা-ছেলে জল-কাদায় ধান কাটতে গেলো। সময় মতো মাঠে পান্তাভাত নিয়ে মা হাজির।
— খোকা, আর কটা দিন থাকবি তো?
— কী যে বলো মা, ওই জন্য তো এলাম। এই ধান তুলেই তো তোমার হাতে বানানো পায়েস, পিঠে খাবো বলেই এসেছি। আর মত পড়াশোনা শিখি না, তোমার ছেলে তো চাষার ছেলে। চাষিরা না থাকলে শহরের বাবুরা নতুন চালে মজবে কীভাবে?
— যা বলেছিস দীপু,
— কিন্তু খোকা, চাষের কাজে প্রচুর পরিশ্রম। এসব অনুষ্ঠান থাকবে আর?
— মা’গো, এগুলো মানুষ ভুলতে পারবে না। বরং অনুষ্ঠান আরও বাড়বে ও ভিন্ন স্বাদের হবে, কিন্তু বন্ধ হবে না। আর চাষবাস, ও ঠিক হতে থাকবে। তবে কী খাঁটি জিনিস নাও থাকতে পারে।
ওই দেখো, রতনদাও খেজুর গাছে উঠছে…।
খ্রিস্ট মাস ডে – প্রদ্যুৎ হালদার [Natun Bangla Galpo 2023]
সারাদিন জনা চারেকের ভীষণ ব্যস্ততা। নাওয়া খাওয়া ভুলে তারা আলোচনায় মত্ত। শুভ্র, মানু, নাড়ু, অলির তাড়াহুড়ো, জল্পনা, কল্পনা দেখে বাড়ির বড়’রাও খুশিতে ডগমগ।
বছর দশেকের শুভ্র সবার দাদা। তার ছত্রছায়ায় বাকিরা নিমগ্ন। এখন আদায় করার পালা।
শীতের বিকেলে ঘরে ঘরে চলে বায়নার জলসা। কান পাতলেই শোনা যায়…
— মা/বাবা, আমাকে তিরিশ টাকা দিতে হবে,
— কেন, কী হবে?
— পিকনিক,
— ওলে বাবা, তোমরা পিকনিক করবে! বেশ বেশ…
দলের নেতা পাড়ার থেকে আরও জনাদশেককে জোগাড় করে ফেলেছে। রাত পোহালেই শুরু হবে রান্না বাটি…।
এভাবেই গাঁয়ের ছেলে-মেয়েরা মেতে ওঠে চড়ুইভাতিতে। বড়দিন কথাটা শুনলে ওদের শৈশব খুশিতে ভরে যায়। কিন্তু জিজ্ঞেস করলে একটা উত্তর-
— খ্রিস্ট মাস ডে, জানো না?
— (শুভ্র’র বাবা, মুচকি হেসে) তাই তো, জানা নেই।
এভাবে উত্তর দিয়ে সব বাবা-মা, নিজের শৈশব ফিরে পায়। খোলা জানালার উত্তরের বাতাসে শিহরিত হয়ে ভাবে “ভারতবর্ষের প্রত্যন্ত গ্রামে ছড়িয়ে পড়ছে ধর্মনিরপেক্ষতার নিদারুণ বার্তা।”
প্রদ্যুৎ হালদার | Pradyut Halder
Top Best Bengali Poetry 2023 | মহা রফিক শেখ | কবিতাগুচ্ছ
Dwiragaman | দ্বিরাগমন | পুনম মায়মুনী | 2023
New Bengali Novel 2023 | অকপটে অগ্রজকে (পর্ব ২) | অতনু দাশ গুপ্ত
Shesh Belay | শেষবেলায় | মনসুর আলি | Best 2023
Shabdoweep Founder | Shabdodweep Magazine | Shabdodweep Web Magazine | Shabdodweep Writer | Shabdodweep Poetry | Natun Bangla Galpo 2023 | Natun Bangla Galpo 2023 book | Natun Bangla Galpo 2023 pdf book | Writer – Natun Bangla Galpo 2023 | Top Writer – Natun Bangla Galpo 2023 | Top poet – Natun Bangla Galpo 2023 | Poet list – Natun Bangla Galpo 2023 | Top poetry – Natun Bangla Galpo 2023 | Best seller – Natun Bangla Galpo 2023 | Full pdf book – Natun Bangla Galpo 2023 | Free download pdf – Natun Bangla Galpo 2023 | Audio book – Natun Bangla Galpo 2023 | Video book – Bangla Kabita 2023 | Video poetry – Bangla Kabita 2023 | Audio poetry – Natun Bangla Galpo | New Poetry book | Shabdodweep poetry book | Shabdodweep International Web Magazine | International Bengali poetry | Bengali Poetry publisher | Shabdodweep Publisher | Shabdodweep Publisher 2023 | Shabdodweep Video Publisher | Shabdodweep Audio Book | Shabdodweep Video Book | Shabdodweep Mp3 poetry | Audio Poetry mp3 | Audio Poetry wmv | Video poetry mp4 | Natun Bangla Galpo 2023 video series