কৃষ্ণকিশোর মিদ্যা – সূচিপত্র [Bengali Story]
ভূমিকম্প – কৃষ্ণকিশোর মিদ্যা [Earthquake Bangla Galpo]
বাকহীন এক মহাশূন্য। তাদের সাধের এক জীবন্ত সংসার, এমনভাবে এক নির্মম অন্ধকারের খাদে এসে উপস্থিত হবে জীবন বাবু স্বপ্নেও কল্পনা করেনি। এই তো সেদিনের এক প্রাণবন্ত ছেলে এই বাড়ির সমস্ত আকর্ষণের মূলে অবস্থান করে সময়কে ভাসিয়ে দিচ্ছিল অদ্ভুত এক সুর তরঙ্গে । এখন আবার এক স্থবির পৃথিবী তাদের।
সেদিনের ফুটফুটে ছেলেটা কেমন স্কুলে যেত। সব বাচ্চা প্রথমদিন স্কুলে গিয়ে কী কান্নাটা না কাঁদে। কিন্তু তাদের সুহাস প্রথম স্কুলের দিনে কাঁদে নি। দিদিমণিরা তো অবাক হয়ে ওর মাকে বলেছিল, – কী শক্ত মনের ছেলে আপনার। সেই শক্ত মনের ছেলেটা যেদিন পুলিশ ডিপার্টমেন্টের চাকরিতে যোগ দিল, তখন সুহাসের বাচ্চার অর্থাৎ জীবন বাবুর প্রিয় নাতির বয়স হবে এক বছর। ছেলে, বৌমা, নাতি, তিনি তাঁর স্ত্রীর এই সংসারে যেন আনন্দ উথলে পড়ে। কী প্রশান্তি জীবন জুড়ে। কিন্তু সইলো না সে সুখ। আসলে জীবনের সঙ্গে প্রকৃতির কিসে মিল ? প্রশ্নটা বেজায় জটিল।
চাকরির আগেই বিয়ে দিয়ে দিয়েছিল ছেলেকে। কতদিন আর ভালোবাসা ঢাকা দিয়ে রাখা যায়! আত্মীয় স্বজন আর পাড়া পড়শীর নাকি খুব চোখ টন টন করে! প্রথম পোস্টিং হল সুহাসের সেই বাঁকুড়া । কলকাতা লাগোয়া শহরতলির ছেলে, প্রাথমিক মুশকিল তো হবেই। কিন্তু ওদের কড়া অনুশীলন আর শৃঙ্খলা মেনে চলার ধাক্কায় সব মুশকিল গুলিয়ে গেল। অবশ্য কিছুদিন পর সব রপ্ত হয়ে যায়। ছুটি পেলেই তবে ছেলের বাড়ি ফেরা কয়েকদিনের জন্য। ছোটো ছেলেটার জন্য তার মন খারাপ করে, মন খারাপ করে বাবা, মা, আর স্ত্রী মনিকার ছল ছল আঁখি, ছুটি শেষে তার কর্মস্থলে ফিরে যাওয়ার দিন। এভাবেই সকলে মানিয়ে নিয়ে একটা সুস্থিত অবস্থায় থিতু হয়ে যায়। মানিয়ে নিতে পারে বলে মানুষের সংসার ধর্ম।
সংসারের তিন বড়ো সদস্য, সেই ছোটো বাচ্চাকে নিয়ে দিব্যি আছে। সুহাসের শ্বশুর বাড়ি থেকে আত্মীয়রা যখন আসে সবাই তো খুব হই চই করে দিন কাটায়। তাছাড়া পাড়ার মহিলারাও এসে গল্পগাছা করে। তবে সুহাসের মা ছেলের জন্য স্বাভাবিক মন মরা হয়ে থাকে । কিন্তু কেউ বুঝতে পারে না। নিয়মিত দূরভাষ যোগে খবরাখবর আসে যায়। বৌমা মনিকা তো কথা বলে সুহাসের বেঁধে দেওয়া সময়ে। কর্তব্যে সে সব সময় অচল থাকার চেষ্টা করে, এখন শুধু নয় সেই স্কুলজীবন থেকে।
সেদিন কেন যে কোন যোগাযোগ করা যাচ্ছিল না, কেউ বুঝতে পারছিল না। সময় যত গড়ায় সবার মধ্যে একটা উৎকণ্ঠা কাজ করে । সবাই উদগ্রীব হয়ে থাকে একটা মোবাইল ফোনের রিং টোন বেজে ওঠার শব্দ শুনবে বলে। সারাদিনের উৎকণ্ঠা শেষে ওরা সন্ধ্যার দূরদর্শনের পর্দায় চোখ রাখে খবরের অপেক্ষায়। ইতি মধ্যে কত জায়গায় যে কথা বলেছে তার সংখ্যা জানা নেই, কিন্তু কোন সদুত্তর পায় নি। খবর শুরু হতেই যেন তীব্র এক বজ্রপাত । বাঁকুড়ায় জঙ্গলে মাওবাদীদের সঙ্গে সংঘর্ষে দুজন পুলিশকর্মী নিহত পাঁচ জন জখম। পরের লাইনের ব্রেকিং নিউজে মৃতের তালিকায় যে নাম দুটো ভেসে উঠলো, তার মধ্যে একজন সুহাস । বাড়ি জুড়ে কান্নার শব্দে পাড়ার মানুষজন দ্রুত ছুটে আসে, তারাও পাড়ার ছেলের খবর পেয়েছে।
কে কাকে সান্ত্বনা দেয়! ছোট ছেলেটা কোলে নিয়ে নির্বাক মনিকা। তার শাশুড়ি অজ্ঞান হয়ে গেছে, পাড়ার মহিলারা তাঁকে দেখছে। জীবন বাবু যেন এক ঘূর্ণিঝড় বিধ্বস্ত পাখির মত। পাড়ার সাহসী ছেলেটা যেন সাহসের বলি। তারপর যথাযথ মর্যাদায় মৃতদেহ এলো, জাতীয় পতাকায় মোড়া কফিন বন্দী হয়ে। শ্মশানে গান স্যালুট এবং মৃতদেহের প্রতি অন্তিম শ্রদ্ধা জ্ঞাপন। সবকিছু সম্পন্ন হল, বিপন্ন হয়ে গেল একটা সাজানো সংসার! সংসারের একমাত্র উপার্জনের উৎসমুখ বন্ধ হয়ে গেলে কী হয়! ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বোঝে না। বাইরে থেকে মানুষ শুধু শুকনো সান্ত্বনার বাণী দেয়। সরকারি ভাবে নানান প্রতিশ্রুতি খবরে শোনে মানুষ । মনে হয় শোকস্তব্ধ সংসারের একটা সুরাহা হয়ে গেল, কিন্তু পরবর্তী ঘটনার কথা কেউ খবর রাখে কী!

সংসারের যাপন চিত্র আমূল বদল হয়ে গেল। প্রাক্তন প্রাইমারি স্কুল শিক্ষক জীবন বাবুর সংসার চালানো মুশকিল হয়ে পড়লো। প্রথমে বৌমা চাকরি করতে অনিচ্ছুক হলেও পরে সিদ্ধান্ত বদল করে, মূলত তার শিশু সন্তানের মুখ চেয়ে। কিন্তু মৃত স্বামীর চাকরির পরিবর্তে চাকরি পাওয়ার বিধান থাকলেও খুব সহজে তা আসে না, বিগত ছয় মাসের অভিজ্ঞতায় জীবন বাবু বুঝেছেন। বৌমা মনিকাকে নিয়ে কত অফিসে না ঘুরতে হল। এক অফিস পাঠায় অন্য অফিস, সেই অফিস আবার অন্য অফিস।
‘নিয়মটা তো মানতে হবে, সময় তো লাগবে’! – এই রকম কত কথা যে শুনতে হচ্ছে দীর্ঘ সময় কাল। … ঠিক দেড় বছরের মাথায় মনিকার একটা করণিকের চাকরি জুটলো। যে চলে যায়, সংসার আর সময় তার জন্য বসে থাকে না। শুধু যে মা , তার নাড়ি ছেঁড়া ধনকে হারায় ! তার অন্তর আত্মার হাহাকার দিগন্ত বিস্তারি। যে বাবা তার পরিণত সন্তানের মৃত মুখ দেখে! সে মানুষ আমৃত্যু পাষাণ হয়ে যায়। তবু তো জীবন চলে, সকলে দেখে। দেখা শুধু যায় না, বাবা মার বুকের বিপন্ন উঠোন!
তাদের ছোট্ট নাতির বয়স হোল বছর তিনেক। সেই গুটি গুটি পায়ে হাঁটা শিশু যেন সংসারের সকলের দুঃখের ভার আস্তে আস্তে কমিয়ে দিচ্ছে। ঠাকুরদাদা, ঠাকুরমা যেন তাদের সেই ছোট্ট সুহাসকে দেখা পায় নাতির মধ্যে । ব্যথিত অন্তর সাময়িক স্বস্তি খোঁজে। কিন্তু অসীম শুষ্ক সাগর কী ফোঁটা জলে ভরে! বৌমা অফিসে গেলে নাতিকে সামলানোর দায়িত্ব তাদের। যথাযথ পালিত হয় সেই দায়িত্ব স্নেহ ভরে।
মনিকা আস্তে আস্তে স্বাভাবিক জীবনের স্রোতে ফিরে আসে, বিশেষত চাকরিটার বদান্য- তায়। বৌমা স্বাভাবিক জীবনে ফিরছে দেখে শ্বশুর শাশুড়ির স্বস্তি ফেরে। এখন তারা নাতিকে স্কুলে ভর্তির ব্যাপারে চিন্তা – ভাবনা শুরু করে। কয়েকটা স্থানীয় স্কুলে ইতিমধ্যে কথা বলে রেখেছে। ইদানীং বৌমার বাপের বাড়ি, মামার বাড়ি থেকে আত্মীয়রা একটু বেশি আসা যাওয়া করছে। জীবন বাবু বিষয়টা নিয়ে ভাবে। স্ত্রীকে কথাটা শোনায়। অবশ্য তাদের বলার মত কিছু নেই, মেয়েকে সান্ত্বনা দিতে আসতেই পারে । ধরতে গেলে এখন বৌমার চাকরির পয়সায় সংসার চলে। সেদিন নাতিকে ভর্তির জন্য কোন স্কুলটা পছন্দ , সে কথা জীবন বাবু বৌমাকে জিজ্ঞেস করে। মনিকা বলে, – এখন কিছুদিন থাক , আমাকে ভাবতে দিন। জীবন বাবু আর কোন কথা বলেনি।
ফেব্রুয়ারি মাসের প্রথম সপ্তাহের এক সকালে বাড়ির সামনে একটা গাড়ি এসে থামে। যে আরোহী নামলেন তিনি মনিকার মামা। যথাযথ অতিথি আপ্যায়নের পর তিনি যে খবর শোনালেন তার জন্য প্রস্তুত ছিল না জীবন বাবু আর তার স্ত্রী। তিনি মনিকা আর তার ছেলেকে নিয়ে যেতে এসেছেন। কারণ তার সারাটা জীবন পড়ে আছে, এখানে এই অন্ধকারে আর কতদিন বা থাকবে একটা তরুণী! ঠাকুরদা, ঠাকুমার সংসার পৃথিবী তখন বন বন করে ঘুরছে। সেই ঘূর্ণনের টানে মুহূর্তে কোথাও হারিয়ে যাবে এখন। অবশ্য সেই ঘটনা ঘটলে যেন ভালো হত। কিন্তু হল না। ঘরের মধ্যে বৌমা তখন প্রয়োজনীয় সব কিছু গুছিয়ে নিচ্ছে। মামা তার সাহায্য করছে। ছেলেটা মামা – দাদুর নিয়ে আসা খেলনা নিয়ে খেলায় ব্যস্ত। তার মা যখন বাড়িতে থাকে, ঠাকুরদা ঠাকুমা তখন তার সঙ্গী নয়, মা তার প্রিয় সঙ্গী।
বৌমা বিদায় কালে শ্বশুর শাশুড়ির প্রণাম করতে এলো না, লজ্জায়। নাতিকেও মামা দাদু আগলে রাখলো কায়দা করে, পাছে ঠাকুমার কোল থেকে নামতে না চায়! জীবন বাবু আর স্ত্রী কল্যাণী স্থাণুবৎ বসে থাকে। সকাল থেকে রান্নাঘর মুখি কেউ হয়নি আজ। ওরা চলে গেল। মৃত ছেলের ঘরে অনেকদিন ওরা কেউ ঢোকেনি, কান্না ধরে রাখতে পারবেনা বলে। আজ এই শূন্য সংসারে একবার ছেলের ঘরে ঢুকে দেখে তার কোন স্মৃতি চিহ্ন রেখে যায়নি বৌমা। তার সেই ছোটোবেলাকার মিষ্টি মুখের বাঁধানো ছবিটাও নেই ! নেই তার চাকরি জীবনে পরা ভালো জামা প্যান্টগুলোও। হঠাৎ তাদের মনে হলো প্রবল ভূমিকম্পে ছেলের ঘরটা প্রচণ্ডভাবে দুলছে। এবং তাদের স্নেহের সুহাস দুই শক্ত হাতে মা বাবাকে বের করে নিয়ে যাচ্ছে বিপদ সীমার বাইরে।
কৃষ্ণকিশোর মিদ্যা | Krishna Kishore Middya
New Bengali Article 2023 | বাংলায় শিল্পে বিনিয়োগ সামান্যই
New Bengali Article 2023 | শ্রমের শোষণ
New Bengali Article 2023 | স্বনির্ভর গোষ্ঠীর মাধ্যমে নারীর ক্ষমতায়ন
New Bengali Article 2023 | অযোধ্যা গ্রামে প্রাচীন জমিদারদের আশ্চর্য স্থাপত্য নিদর্শন
Read Online Bangla Golpo | New Best Story Blogs | Top Best Story Blogs | Best Story Blogs in pdf | Sabuj Basinda | High Challenger | Best Story Blogs 2023 | Shabdodweep Best Story Blogs | Shabdodweep Writer | Best Story Blogs in India | World’s Best Story Blogs | Best Story Blogs in Online | Online Interesting Bangla Golpo | Full Read Online Bangla Golpo | Top Earthquake Bangla Galpo | Online Best Story Blogs | Best Story Blogs in Bengali | Best Story Blogs in English | Full Bangla Galpo 2023 pdf | Full Bangla Galpo online | New Full Bangla Galpo | Indian Earthquake Bangla Galpo | Bangladesh Earthquake Bangla Galpo | Earthquake Bangla Galpo in pdf | Earthquake Bangla Galpo trend | Golpo Dot Com – Episode | Golpo Dot Com Series | Horror Adult Story Video | Horror Adult Story Audio | Full Bangla Galpo Audio | Full Bangla Galpo Video | Full Bangla Galpo Netflix | Full Bangla Galpo Read | Full Bangla Galpo Download | Shabdodweep Competition | Best Earthquake Bangla Galpo | Story Writing Competition | Bengali Writer | Bengali Writer 2023 | Trend Full Bangla Galpo | Recent Full Bangla Galpo | Top Full Bangla Galpo | Earthquake Bangla Galpo 2023 | Shabdodweep Earthquake Bangla Galpo | New Earthquake Bangla Galpo | Full Bengali Famous Story | Bengali Famous Story 2023 | Shabdodweep Bengali Famous Story | New Bengali Famous Story | Bengali Famous Story in pdf | Bengali Famous Story – audio | Top Read Online Bangla Golpo | Bengali Famous Story – video | Bengali Famous Story mp3 | Top Earthquake Bangla Galpo | Interesting Earthquake Bangla Galpo | Earthquake Bangla Galpo Online