Best Bengali Story Diary | Ilina Mitra

Post Views: 1,061

ঈলিনা মিত্র – সূচিপত্র [Bengali Story]

নয়ন – ঈলিনা মিত্র [Bengali Story Diary]

এখানে অনেক রাত, রাত আমার ভেতরে। অন্ধকার যখন শুধুই কালো দেখা যায় না কিছুই পাওয়া যায় না কিছু এই অন্ধকার আমায় পেরোতে হবে। তোর কথা খুব মনে হয়। যখন তখন ছুট্টে চলে যেতে ইচ্ছে করে …তোর আলোর সামনে দাঁড়িয়ে বলতে ইচ্ছে করে দেখ আমি এসেছি তোর সব অন্ধকার তুই আমায় দে। তখনই মনে হয় তুই বলে উঠবি তুই পারবি না কিছুতেই পারবি না। তাই তোর সব অন্ধকারকে ঢেকে তুই আমার কাছে আসিস। আমি দেখি এক আশ্চর্য আলো যাকে দেখলে সব ভুলে যাওয়া যায়। কি রে কিছু বল? তুই বলতিস আমি হাসতাম। তোকে দেখতে দেখতে মনে হত এই মুহূর্ত যেন শেষ না হয়। তোর কি মনে হত জানা হয়নি। শুধু বুঝতাম তোর মনের ভেতর আমার জন্য একটা ঘর আছে। সেই ঘরে তুই আমায় লালন করিস যত্নে। প্রতিদিন একটু একটু করে তোর হতে হতে একদিন কে যে হয়ে উঠলাম। তোর চোখ যখন খুঁজত আমায় কেমন ভর হত আমার বুঝতাম। সব দিলি তুই আমায় কিন্তু বড় তাড়াতাড়ি তোকে চলে যেতে হত তুই যে অনেকটা দূরে থাকিস। ফিরে যে তোকে যেতেই হবে। আমার কাছে তুই আমার প্রশ্রয়। আমার মায়া আমার চাঁদ, সূর্য, তারা। আমার সুখ আমার একান্ত গোপন আশ্রয়। এত দূর লিখে নয়ন থামল।

আকাশে আজ তুমুল মেঘ। মাঝে মাঝেই বৃষ্টি এসে ভাসিয়ে দিচ্ছে সব। প্রকৃতি কি তবে বোঝে মানুষ কাঁদতে চায় কত? তাই কি সে ঝরে পড়ে এইভাবে? মনের ভেতর কথারা তাকে কাঁদায় যখন এইভাবে সে লিখতে বসে। আজ কতদিন হয়ে গেল বেরোনো হয় না। বাইরে বেরোলে তার আরও একা লাগে। মনে হয় সারা পৃথিবীতে সে একা। তাকে ঘিরে আছে কিছু অসময়ের বৃষ্টি আর ওই যে আকাশ যেখানে মেঘ জমতেই থাকে … ঠিক এই সময়ে ফোনটা বেজে ওঠে। বৃষ্টি ফোনের ওধারে। বৃষ্টির গলায় কান্নার আভাস। ঝরতে থাকে বৃষ্টি অঝোরে, নয়ন বোঝে বৃষ্টি কেন এত অশান্ত। আসলে বয়ে চলেছে তারা এলোমেলো কিছু হাওয়ায়, মন কেমন করে ভারী হয়। প্রশ্ন আসে উত্তর দেয় না। শুধু ইচ্ছেরা মেলতে চায় ডানা কিন্তু আকাশ যে বড়দূর অতদূর পৌঁছোতে গেলে যে আলো লাগে অনেকটা।

সকাল হলে বৃষ্টি ভেজা রাস্তা দেখে নয়ন। যাক তবে ভিজল। সামনের কৃষ্ণচূড়া গাছটায় চোখ চলে যায় ওই লাল ফুলগুলো তার দিকে চেয়ে আছে …
— তুই লাল পরিস না কেন রে?
— ধুর আমায় কি লাল মানায় ?
— তুই যেদিন লাল পরলি তোর থেকে সরাতে পারিনি চোখ

নয়নের লজ্জা হত। কখনো এমন করে মুগ্ধ করতে পেরেছে কি সে! বোঝেনি বোঝে না এখনো। এই কি তবে ভালোবাসা নাকি ভালো লাগা! ঠিক যেমন কৃষ্ণচূড়ার লাল ফুলগুলো দেখলে তার হয়। ভালো লাগে লাগতেই থাকে মনে হয় সে হেঁটে যাচ্ছে আর তার সারা শরীর মনে ফুলগুলো ঝরছে …. সংসারে মন বসে না তার। একলার সংসার কতটুকুই বা প্রয়োজন। তবু রান্নায় মন দেয় মাঝে মাঝে। আর বলে মনে মনে …..খা রে শুধু তোকে ভেবে করি এসব। আবারও বলে ভাজাভুজি খাস না। বাড়িতে খা যা ইচ্ছে করবে তোর।
— তুই থাম তো
— কচুরি আমি খাবই
— তুই খা পান্সে ঝোল ভাত

নয়ন এই তর্কে অবধারিত হারে যখন খাওয়াতে চাইত নয়ন কিছুতেই দিত না খাওয়াতে। তবু বড় ইচ্ছে হত খাওয়াতে ওকে। ঔইটুকু মুহূর্তই তো তারপর যে-যার পথে বাড়ি ফিরত নয়ন। দম বন্ধ লাগত। রাস্তার আলোগুলো কি বিশ্রীভাবে চেয়ে থাকত তার দিকে। অনুভূতি বড় সুন্দর। নয়ন ভাসতে থাকে ডুবতে থাকে। ছাদে যেতে মন চায়, ইচ্ছে করে আকাশটা দেখতে। ওই নীলে তাকালে তার খুব হাল্কা লাগে। সে যে একটা ছোট্ট বিন্দু। আকাশ বলতে থাকে বড় হও আরও বড় হও। আকাশ হওয়া কি যায়? পৃথিবীতে যে বড় সুখ তার চেয়েও বেশি দুঃখ সেই দুঃখ থেকে টেনে তুলেছে যে তাকে ছেড়ে কোথায় যাবে কোন আকাশে ?

বৃষ্টির ফোন আসে আজ আবার। বড় বিপন্ন্ লাগে বৃষ্টিকে তার। অনেকটা হাহাকার নিয়ে বৃষ্টি বলে চলে। নয়নের মন কেমন করে বৃষ্টির জন্য। থামিস না তুই। তোকে চেনা, তুই যে অনন্ত – বলে বটে কিন্তু সত্য যে বড় অন্যরকম। আসলে তারা দুজনেই একা। তাদের কাছে জগৎটা যেন ধরা ছোঁয়ার বাইরে। এই একাকীত্বের অর্বিটে তারা ছুঁয়ে যায় একে অপরকে এ ওর কান্না ঢেকে দিতে চায় । রাতের গভীরে কি যে আছে – জেগে থাকতে ইচ্ছে হয়, সাজতে ইচ্ছে হয়।
— তুই কোথায় কোথায় তুই?
— আমি আপিসে। বলে ওঠে কে
— কত দিন গলা শুনিনি কত কত দিন তোকে বলা হয়নি আমি শুধু তোর।

ওদিক থেকে কোনো উত্তর আসে না।
— তবে কি তুই আসবি না আর কোনোদিন আমার কাছে?

কোনো উত্তর পায় না। এক তীব্র ঝড় ওঠে ভেতরে ভেঙে দিতে চায় তাকে কিন্তু ভাঙবে না সে। কিছুতেই না আরও সইতে হবে, আরও ঝড় আসবে তবু সে বৃষ্টি হয়ে ঝড় থামাবেই। সময় যায়। দিনের ভেতর মুহূর্তগুলোয় খুঁজে চলে নয়ন। কখনো খুব গরম লাগে, কখনো খুব শীত করে।
ইচ্ছে করে চলে যেতে যেখানে স্মৃতি নেই, বেদনা নেই, চাওয়া নেই। নেই বেঁচে থাকার অর্থহীন লোভ। পারে না নয়ন। তার সমস্ত সত্তা বিদ্রোহ করে। যাব না কোথাও। চাপ চাপ অন্ধকার চারিদিকে একটু একটু করে সরাবো। কাঁদতে চায় নয়ন কিন্তু পারে না। দূরে আকাশের গায়ে ঝলসে ওঠে আলো, ছুট্টে চলে যায় বারান্দায়।
— এলি তুই?

ঝড় দামাল হয় ভীষণ। বুঝি সব উপড়ে নেবে। নয়ন এগিয়ে যায় আর ঠিক তখনই বিদ্যুৎ ঝলসে ওঠে। আর কিছু দেখতে পায় না নয়ন। অসম্ভব শব্দে চারদিক খান খান হয়ে যায়, বারান্দার একটা অংশ ভেঙে পড়ে। আর ঠিক তখনই নয়ন বুঝতে পারে কেউ যেন তাকে পড়তে দেয় না। পিছু হটতে হটতে, লুটিয়ে পড়ে সে যেখানে বারান্দা শেষ হয়ে তার ঘর শুরু হয়েছে। বুকের ভেতর কে বলে ওঠে – না না না না। শহর জুড়ে বৃষ্টি গুঙিয়ে গুঙিয়ে কাঁদে।

ফোন বাজছে। বৃষ্টির যে আজ খুব দরকার নয়নকে। নয়ন যে ঠিক বলেছিল। সে পেরেছে পেরেছে এতদিন পর।
— নয়ন, তুই কোথায়?

ফোন বেজে যায়। শহরের পথে উদভ্রান্ত বৃষ্টির গাড়ি ছুটতে থাকে। নয়নের বাড়ি পৌঁছোলে বৃষ্টি দেখে ভিড় জমেছে খুব। লিফ্টের জন্য না দাঁড়িয়ে সিঁড়ি টপকাতে সে নয়নের ঘরে ঢুকে দেখে নয়ন ঘুমোচ্ছে। পাশ থেকে কে বলে ওকে ডেকে কোনো লাভ নেই মা। বৃষ্টি কাঁদতে থাকে, কাঁপতে থাকে। তারপর মোবাইলে ডায়াল করে সেই নম্বর। তার খুব চেনা নম্বর বহুবার ডায়াল করতে দেখেছে নয়নকে। বেজে যায় ফোন। বৃষ্টি ইউটিউব খোলে।
— শোন শোন, নয়ন। তোদের সেই প্রিয় গান তুই শুনতে চাইতিস বার বার ওর কাছে।

শুনতে কি পায় নয়ন শেষবারের মতো। অলি বার বার ফিরে যায়, অলি বার বার ফিরে আসে …