Top Bangla Galper Ashar | Best Bengali Story

Post Views: 283

Bangla Galper Ashar – Makhanlal Pradhan

চাঁদের দেশে যাত্রা – মাখনলাল প্রধান

অসুস্থ ছেলেটির পাশে মা মুখ ফিরিয়ে শুয়েছিল। ছেলেটি ভাবছিল অনেক কথা। মা আজকাল নানা কাজে ব‍্যস্ত বলে নাকি কাছে থাকতে পারে না। কী কাজ সে জানে না। বাবা মারা যাওয়ার পর তাদের কোনো অসুবিধা তো হয়নি। অনেক টাকা রেখে গেছে বাবা তার জন্য এবং তার মায়ের জন্য। একথা তার মা একদিন বলেছিল। তবুও মা কাজ করে? কেন মা তাহলে কাজে যায়? কী কাজে যায়? কত রকম প্রশ্ন মাথায় ঘুরে বেড়ায়। নাকি তাকে আর ভালোবাসে না।
মা সেদিন বলেই ফেলল – বিট্টু, তুই কোনো দিন সুস্থ হবি না। তোকে নিয়েই আমার যত সমস্যা। ফেলে রেখে যেতে কষ্ট হয়, সঙ্গে নিয়ে যাওয়াও অসম্ভব। কতদিন যে-

এভাবে তাকে কতদিন থাকতে হবে তা সে জানে না। বিট্টু বোঝে, সত্যি মার খুব কষ্ট হয়। ডাক্তার কাকু এলে মাকে বেশ খুশি লাগে। ভালো ভালো শাড়ি পরে সুন্দর সাজগোজ করে যেন কোথাও বেড়াতে যাচ্ছে। বেশ হাসিখুশির মেজাজ, কত রকম খাবার তৈরি করে। কত মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, গুনগুন সুরে গান করে। তখন বিট্টুর মাকে ভীষণ ভালো লাগে। মাকে দেখেই সে যেন সুস্থ হয়ে যায়। ভালো ভালো খাবারের ছিটেফোঁটাও সে ভাগ পায় সেই সঙ্গে উপদেশ।

— তোর এসব খাওয়া নিষেধ আছে। তবুও একটু দিলাম। নাহলে ভাববি মা আমাকে দিল না।
— কেন মা?
— আমি জানি না। ডাক্তার জানে।
বিট্টু মাকে ডেকে জানতে চেয়েছিল – মা, মানুষ মরলে কী চাঁদ হয়ে যায়?
মা নির্লিপ্তভাবে সম্মতিসূচক মাথা ঝাঁকাল।

— তাহলে মা, বাবাও চাঁদ হয়ে গেছে? ওই চাঁদেই বাবা আছে। চলে গেল কেন আমাদের ফেলে রেখে? আমরা একসাথে যেতে পারলে কী মজা হত!
তার আগ্ৰহ দেখে অণিমা বলল- শুনেছি মানুষ মরলে পরে চাঁদের দেশে চলে যায়।
— খুব সুন্দর দেশ না, মা! ঠাকুমা, দিদা, দাদু আর ওই আমাদের ছোট্ট বোনুটা সেখানে আছে? কতদিন দেখিনি তাকে। কত বড় হয়ে গেছে, না। সবাই আমাকে ফেলে চলে গেছে। মার চোখ সহসা ভিজে আসে। কিছু বলতে পারে না। বলে- তুই বকবক না করে একটু ঘুমো তো।
— মা, তুমি-আমি চল চাঁদে চলে যাই। তাহলে –
— কী অলুক্ষণে কথা বলছিস। সারাক্ষণ তোর মাথার মধ্যে–
— তোমার যেতে ইচ্ছে করে না মা? তুমি গেলে বোনু খুব খুশি হবে। চল না মা, চাঁদে।
— কী যে বলিস, মুন্ডু মাথা নেই।
— আমি জানি মা, আমি আর বেশিদিন বাঁচব না।
— কে বলেছে তোকে এসব কথা?
— ডাক্তার কাকু বলেছে তো।
মা একটু বিরক্ত হয়। – তুই সব সময় বেশি শুনিস।

— বেশিদিন বাঁচলে যে মুশকিল হবে।
— কী সব আবোল তাবোল কথা বলছিস।
— ডাক্তার কাকু তো বলল সেদিন।
কী বলল ডাক্তার কাকু ? মার বুক দুরু দুরু করে। তবুও জানতে চায়, কী জেনে গেছে বিট্টু।

— আর বেশিদিন অপেক্ষা করা যাবে না। এভাবে সময় নষ্ট করলে আমাদের জীবনটাই বা কী পাবে। মিথ্যে মায়ায় জড়িয়ে নিজেদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করার মানে হয় না। ওই ওষুধটা শেষ হতে হতে —
মা বিছানায় ধড়মড় করে উঠে বসে। চিৎকার করে ওঠে – তুই এসব কী বলছিস বিট্টু?
বিট্টু আজ সব বলে দেবে – সেদিন ডাক্তার কাকু তোমাকে আদর করছিল আর বলছিল। তুমিও তো জান মা।
মা জানতে চায় – তুই জানলি কী করে?

— আমি তো কানখাড়া এখান থেকে সব শুনেছি।
মা শিউরে ওঠে। তুই আজকাল বড্ড বেড়ে গেছিস। বড়দের সঙ্গে কীভাবে কথা বলতে হয় শিখিসনি। তোকে কত আদর-যত্ন করি– আর তুই ভেতরে ভেতরে এভাবে আমাদের —
— ওই ওষুধটা একমাস খেতে দিয়েছে না? তাহলে ধীরে ধীরে– মানে কেউ নাকি বুঝতেই পারবে না –
মা চিৎকার করে ওঠে। – তুই সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিস বিট্টু, বাবার মতো। মিথ্যা কথা, মিথ্যা সন্দেহ, মিথ্যা অপবাদ সহ্য করতে করতে আমি নি:শেষ হয়ে গেলাম। জীবনে সুখ কাকে বলে একদিনও পেলাম না। সংসার যেন রাক্ষসের মতো গিলে খাচ্ছে। আর–

বিট্টু মাকে বোঝায় – মা গো মা, আর সহ্য করতে হবে না মা। ওই ওষুধটা একবারে খেতে পারলে সঙ্গে সঙ্গে কাজ হয়ে যাবে। ডাক্তার কাকু বলেছে, না? জান মা, ওষুধটা খেলে আমার খুব কষ্ট হয়। আমার দম আটকে আসে। আমি কথা বলতে পারি না। কে যেন গলায় চেপে ধরে। শ্বাস নিতে পারি না তখন। হাত-পাগুলো কেমন অসাড় হয়ে আসে। চোখে তখন অন্ধকার দেখি, চারদিক একেবারেই ঝাপসা যেন কত রাত হয়ে গেছে। জোরে জোরে শ্বাস নিতে হয় আর হাঁফাতে হাঁফাতে নিস্তেজ হয়ে পড়ি। আমি তাই একবারেই অর্ধেকটা খেয়ে নিয়েছি। আর কষ্ট হবে না রোজ রোজ। যা হবে হোক একদিনে।
মা উদ্বেগের সঙ্গে জানতে চায় – কী করেছিস তুই?

— তোমারও মা খুব কষ্ট আমার জন্য। তোমার ওই মিকচারে বাকিটা ঢেলে দিয়েছি। বলেছে তো আধ ঘণ্টা পরে অ্যাকশন শুরু হবে। আমরা এক সঙ্গে চাঁদে চলে যাব মা। তোমাকে একা ফেলে যাব না মা। বাবা আমাদের দেখলে খুব খুশি হবে। বোনু অবাক হয়ে যাবে। আমার একা একা ভয় করে। বিট্টুর জিভ তোৎলাতে শুরু করে।

ভীত গলায় অণিমা বলে – কী বলছিস তুই! আমার ওষুধের সঙ্গে –অণিমাও তোৎলাতে তোৎলাতে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে ভিরমি খেয়ে টলে পড়ে যায়। হাত বাড়িয়ে কিছু একটা ধরতে যায়, পারে না। তারপর সারা ঘরে চন্দ্রযানের তীব্র মহড়া চলতে থাকে। পরিবেশ বান্ধব সেই মহড়ার সাক্ষী কেউ থাকল না। অণিমা হাতড়ে মোবাইলটা খোঁজার আপ্রাণ চেষ্টা করে গেল। চোখে তার সত্যিই ঘোর অন্ধকার। মুখে কোনো কথাও উচ্চারণ করার সময় আর পেল না।