Tuesday, December 7, 2021

মনে আছে - আবীর মহাপাত্র

মনে আছে

- আবীর মহাপাত্র


দুই কক্ষের এক চুন-সুরকির ঘর ছিল, 
উত্তর দিকের দালান মেলায় গাড়ি গাড়ি 
খেলতাম, সামনে কুলি দিয়ে যাতায়াত
করত গ্রামের সকলে, দেখতে পেতাম। 
দক্ষিণ দিকে মাটির বারান্দা লাগোয়া
পূবে মাটির রান্না ঘর, তায় খড়ের চাল। 
এরপর বাহির, ওপরে খোলা আকাশ।
উত্তর পশ্চিমে মাটির দোতলার অর্ধেক, 
বাকি অর্ধেক ছোট দাদুর, টিনের চাল। 
বড়মা তাঁর বড় ছেলের দিকে থাকতেন। 
বাকি উত্তরে ও পূবে অল্প, গোয়াল ঘর। 
উত্তরের গোয়াল ঘরে বাছুর সহ গাই, 
পূবের গোয়াল ঘরে ছিল এক হাল গরু।
গোয়াল ঘরের তিনদিকে মাটির দেয়াল, 
খোলা দিকে কাঠের খুঁটি, খড়ের চাল। 
গোয়াল ঘরে যখন দুধ দুইতেন দাদু ভাই
গ্লাস হাতে দাঁড়াতাম সেখানে ইচ্ছে হলে। 
মাটির ঘরের সামনের খোলা পাকা সরু
বারান্দার নীচে শ্যাওলা ধরা ছাঁচাকোল, 
সেথায় শুয়ে পড়ার ভয় দেখিয়ে আমার
কত্তো বেয়াড়া বায়না করিয়েছি মঞ্জুর। 
একবার তো শুয়েই পড়েছিলাম সেথায়, 
বাবা বগলদাবা করে নিয়ে সোজা পুকুর, 
হাতের কাছে পেয়েছিলেন বাটি সাবান, 
মনে আছে পড়ন্ত বিকেলে আরও স্নান! 
রাগ হলে উঠে যেতাম ফাঁকা তিনতলায়, 
টিনের নীচে, অন্ধকারের ভয় তুচ্ছ করে। 
কুলির উত্তর দক্ষিণে সার দিয়ে সব ঘর। 
পিছনে বাড়ি ধারে বাঁশবন, তারপর ডোবা, 
সেথা কাটতো আমার লম্বা দুপুর সময়। 

1 comment:

  1. মন ছুঁয়ে যাওয়া লেখনী ❤️

    ReplyDelete